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RESUMO 
 
Este trabalho versa sobre a tensão entre a morte e a origem na 
nouvelle La muerte y la niña (1973) do escritor uruguaio Juan Carlos 
Onetti. Para efetuar esta leitura, propomos primeiramente um diálogo 
intratextual, Onetti com Onetti, bem como trazemos à discussão a 
fortuna crítica, que já reflete acerca desta tensão. Em seguida, 
abordamos o conceito de origem em suas variadas representações. Com 
estas discussões, nos aproximamos de La muerte y la niña através de 
alguns conceitos de Maurice Blanchot.  
 
 Palavras-chaves: Juan Carlos Onetti; morte; origem. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESUMEN 
 
Este trabajo se dedica a analizar la tensión entre la muerte y el 
origen en la nouvelle La muerte y la niña (1973) del escritor uruguayo 
Juan Carlos Onetti. Para poner en marcha esta lectura, proponemos 
primeramente el diálogo intratextual, Onetti con Onetti, y traemos la 
fortuna crítica, que de alguna manera ya discute esta tensión. Luego, 
abordamos el concepto de origen y sus múltiples representaciones. Con 
estas discusiones, nos acercamos a La muerte y la niña a traves de 
algunos conceptos de Maurice Blanchot.  
 
 Palabras-llave: Juan Carlos Onetti; muerte; origen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ABSTRACT 
 
This work aims to analyse the tension between death and origin in 
the nouvelle La muerte y la niña (1973) from the Uruguayan writer Juan 
Carlos Onetti. To achieve this reading, we propose as a first step an 
intratextual dialogue, Onetti with Onetti, taking into consideration the 
onettian‟s review, that in some way discusses this tension. Then, the 
concept of origin and its multiple representations is analysed. Finally, 
we are able to approach La muerte y la niña through some concepts 
from Maurice Blanchot. 
 
 Key-words: Juan Carlos Onetti; death; origin. 
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1. INTRODUÇÃO  
 
 
Para nos aproximarmos da literatura de Juan Carlos Onetti, 
proponho como uma primeira etapa investigativa um capítulo dedicado 
a abordar La muerte y la niña comparativamente com suas outras 
narrativas. Por este motivo, intitulo o capítulo “La muerte y la niña e a 
constelação onettiana”.  
Em seguida, analisarei o problema da origem em três aspectos 
distintos que me parecem ser pertinentes para a discussão desta 
dissertação: a caverna de Lascaux, o nascimento de Afrodite e o 
conceito de Livro proposto por Mallarmé e amplamente discutido por 
Maurice Blanchot.  
A origem mostra-se como um enigma desde que o ser humano 
decidiu lançar-se ao encontro dela, e a literatura, que abordamos no 
terceiro desdobramento da origem (Livro), representa, se não a 
apreensão da origem, ao menos a sua constante busca. Entretanto, esta 
busca arriscada pode levá-lo ao abismo do sem-fundamento, além de 
fatalmente não obter respostas com teor argumentativo satisfatório. Se 
por um lado a teoria do Big Bang apresenta-se como uma hipótese para 
explicar a origem do universo, no escopo das artes visuais a caverna de 
Lascaux é considerada hoje o ponto da “explosão estética”. Nesse 
capítulo iremos partir de Lascaux e as leituras teóricas efetuadas por 
Georges Bataille e Jean-Luc Nancy, para em seguida abordar o 
problema da origem da deusa da beleza, Afrodite. Por fim, propomos 
uma breve discussão sobre a leitura que Blanchot efetua do conceito de 
Livro e as múltiplas implicações que dela derivam. Sem buscar 
respostas definitivas, proponho apenas que o triplo caminho da errância 
nos convide ao seu percurso.  
Com estes dois capítulos, efetuarei a leitura do meu objeto de 
estudo, que embora se concentre na nouvelle La muerte y la niña, 
também dialogará com outros romances e contos do autor. Destaco que 
nestes capítulos já aparecem os nomes dos teóricos franceses Georges 
Bataille, Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, cujos estudos críticos e 
teóricos nortearão minha dissertação. 
O capítulo seguinte já apresenta a discussão de alguns conceitos 
elaborados por Maurice Blanchot, permitindo que La muerte y la niña 
seja analisada levando em consideração estes conceitos.  
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2. LA MUERTE Y LA NIÑA E A CONSTELAÇÃO 
ONETTIANA 
 
La muerte y la niña (1973), último texto publicado por Onetti 
antes de que ele se exilasse definitivamente em Madrid, carrega consigo 
toda a conotação ambígua que caracteriza a sua literatura em geral. 
Jorge Ruffinelli, crítico uruguaio, afirma o seguinte a respeito desta 
nouvelle: 
 
En su última novela publicada en el Río de la 
Plata (La muerte y la niña, 1973), Juan Carlos 
Onetti llevó a la exasperación sus temas y pareció 
clausurar su mundo literario en los téminos más 
radicales. La muerte y la niña es la novela de la 
ambigüedad absoluta, donde todo se disuelve en el 
enigma, por más cristalina que sea su escritura. Es 
un relato más radical porque más radical es su 
escepticismo sobre la posibilidad de encontrar 
respuestas. Ya no sólo las ventanas (que sirven 
para mirar al exterior, o hacia adentro) siguen 
siendo oscuras: ahora son negras.
1
 
 
As janelas mencionadas por Ruffinelli estão inscritas em La 
muerte y la niña, e quem as contempla em todas as ocasiões é o padre 
Bergner: “[...] Bergner fue separándose de la opacidad gris de la 
ventana”, “[...] después miró la ventana ciega por la lluvia [...]”, “[...] 
mirando la ventana negra [...]”
2
. Ludmer associa estas janelas que nada 
podem dizer acerca da paisagem externa como o ponto mais 
antinaturalista da escritura de Onetti, e afirma que é justamente em La 
muerte y la niña que se dá uma literatura menos referencial. Sua leitura 
destas janelas embaçadas pela chuva e que caracteriza a nouvelle é a 
seguinte: “Solo se ve la ventana; no hay nada “más allá”; el vidrio – el 
                                                          
1 RUFFINELLI, Jorge. “La censura contra Marcha: un caso ejemplar”. Disponível 
em: http://www.onetti.net/es/descripciones/ruffinelli_2. Acessado em 
20/11/2013. 
2 ONETTI, Juan Carlos. La muerte y la niña [1973]. Buenos Aires: Corregidor, 
1997, pp.41, 45, 49, respectivamente. 
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lenguaje y la escritura – es la única realidad contra “la realidad.”
3
 A 
opacidade marcará a leitura, não só a das janelas, também a da 
linguagem. 
Através destas janelas negras enxerga-se outro enigma, pois se o 
título traz o substantivo “niña”, em uma das versões publicadas do conto 
o feto é um “varón”. Na edição dos contos completos da editora 
espanhola Alfaguara lemos tanto: “La mató a medianoche con una 
niña”
4
 como “La mató a medianoche con un varón”
5
. No capítulo 
dedicado a ler Onetti com Blanchot iremos aprofundar a potência 
literária gerada por esta ambiguidade. Também queremos enfatizar que 
se trata de um relato pouco visitado pela crítica onettiana, portanto a 
dificuldade em investigar este relato dentro de um aparato teórico-crítico 
encontra-se latente na leitura que iremos efetuar. Isto implica em que La 
muerte y la niña rebela-se contra uma leitura controladora e, por 
conseguinte, autoritária. Deixaremos que a nouvelle interaja com as 
leituras que serão postas em diálogo com ela de modo criativo. 
Tendo como cenário a cidade de Santa María, cujo nascimento se 
deve ao romance La vida breve (1950), verifica-se que em La muerte y 
la niña são retomados temas já conhecidos pelo leitor onettiano, como 
por exemplo, a morte, a relação sexual proibida, o emudecimento 
progressivo da figura feminina, o amor fracassado, a desesperança, entre 
outros que serão aqui discutidos. Contudo, não iremos considerar estes 
tópicos apenas em sua explícita negatividade, pelo contrário, há o outro 
lado da moeda que lhe permite extrair leituras diferentes do senso 
comum. Consequentemente, surge a vida, o incesto, a voz ausente, a 
esperança como eco longínquo, de tal forma que os termos binários 
desaparecem, cedendo lugar à densa especulação literária de forte matiz 
ambíguo. Para citarmos um exemplo, a vida/o nascimento e a morte não 
devem ser vistos como polos opostos, pelo contrário, ambos 
complementam-se.  
Este conflito Onetti soube colocar de modo precioso já no título 
de seu livro. De fato, o título desta nouvelle remete a uma lied de 
Schubert, Der Tod und das Mädchen, para citarmos um exemplo no 
                                                          
3 LUDMER, Josefina. Onetti. Los procesos de construcción del relato. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2009, p.173. 
4 ONETTI, Juan Carlos. Cuentos Completos. Madrid: Alfaguara, 1993a, p.379. 
5 Ibid., p.374. Esta mesma frase também aparece na edição de Corregidor 
(p.59). 
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campo da música, e aos quadros do pintor austríaco Egon Schiele, Tod 
und Mädchen e do norueguês Edward Munch, A morte a menina. E a 
presença da pintura na obra de Onetti já foi destacada por alguns críticos 
desde que ele se casara com Dorotea Muhr, violinista e que 
frequentemente sugeria títulos baseados em seu conhecimento musical.  
A abordagem artística da relação entre morte e a donzela é 
bastante antigo, existindo entre os gregos com o mito do rapto de 
Perséfones, sendo retomado posteriormente na Idade Média, no século 
XV: “This old vision will take a new form at the end of the 15th century 
and become the theme of Death and the maiden, which will culminate in 
Germany at the Renaissance.”
6
 No entanto, escolhemos dois 
representantes do século XX para dialogar com La muerte y la niña de 
Onetti. 
Outro quadro de Edward Munch, A mãe morta e a criança, 
apresenta apenas uma sutil modificação em relação ao título da nouvelle, 
mas que se adequa ainda mais ao caráter trágico do que lemos, já que 
define a morta – a mãe. A presença da pintura ganhou força com a 
publicação das cartas enviadas ao crítico de arte e pintor Julio Payró. 
Porém, Onetti enfatiza a influência dos pintores pós-impressionistas 
(van Gogh, Cézanne e Gauguin), como está escrito na carta 17: “[...] el 
arte que de veras me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las 
partes de la personalidad del suscrito, comienza allá por fines de siglo.”
7
 
Onetti afirma, inclusive, na carta 3, que Cézanne pinta em seus quadros 
toda a poesia que é possível pintar em um quadro.
8
  
Em relação a Schiele, alguns quadros possuem um forte vínculo 
com o teor narrativo que lemos em La muerte y la niña. São eles: o já 
mencionado Tod und Mädchen, Mutter mit Kind (mãe com  filho),  Tote 
mutter (mãe morta), Schwangere und Tod (Mulher grávida e a morte) e 
Mutter und Kind (Madona) (mãe e filho - Madona). Trazemos estes 
quadros para a nossa discussão, pois o que vemos pintado reflete-se 
naquilo que lemos. Munch e Schiele, representantes do movimento 
conhecido como expressionismo, retrataram aspectos muitas vezes 
                                                          
6POLLEFEYS, Patrick. Disponível em: 
http://www.lamortdanslart.com/fille/maiden.htm. Acessado em 10 de 
dezembro 2013. 
7 VERANI, Hugo. Cartas de un joven escritor: correspondencia con Julio E. Payró. 
Montevideo: Trilce, 2009b, p.76. 
8 Ibid., p.50. 
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ocultos da vida, o sombrio relacionamento da morte e da vida, algo que 
Onetti nos transmite em sua literatura. Vejamos estes quadros
9
:  
 
 
Figura 1. Tod und Mädchen - Schiele 
                                                          
9 Os quadros de Schiele foram retirados de http://www.egon-schiele.net/, 
enquanto o quadro de Munch de http://www.edvard-
munch.com/gallery/death/deadMother&child.htm.   
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Figura 2. Schwangere und Tod – Schiele 
 
Figura 3. Tote mutter – Schiele 
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Figura 4. A mãe morta e a criança – Munch 
 
Todos os quadros acima foram pintados ou no final do século 
XIX, como é o caso de A mãe morta e a criança de Munch, ou no início 
do século XX. Portanto, anteriores à publicação de La muerte y la niña. 
A intenção ao trazer estes quadros é poder vincular a literatura de Onetti 
com o movimento expressionista desenvolvido no âmbito da pintura; 
relacionar a forte presença da morte (morte da mãe ou da esposa, nestes 
quadros) com o conteúdo literário da nouvelle em questão. Não apenas 
isto, mas a própria fatura pictórica, isto é, as cores utilizadas, a 
intensidade das pinceladas e a sinuosidade das linhas, assemelham-se 
com a linguagem literária empregada por Onetti, que exige do leitor 
atenção constante, além de abordar diferentes pontos de vista no trajeto 
narrativo. Os quadros aqui expostos mostram que há uma fusão entre o 
fundo e a figura (as pessoas), confundindo o olhar, pois a falta de 
claridade, de luz, ofusca qualquer tentativa de elucidação. E será nesta 
neblina que se desenvolverá La muerte y la niña. Tampouco podemos 
deixar de mencionar a presença do expressionismo alemão na literatura 
de Roberto Arlt, escritor argentino que se encontra muito próximo de 
23 
 
Onetti.
10
 A cidade descrita em suas narrativas está permanentemente sob 
a forte opressão da angústia. 
Quanto ao quadro que vemos na Figura 1, lemos que se trata de 
uma ruptura amorosa: “[...] no quadro A Morte e a Rapariga, de 1915, 
Schiele faz as suas despedidas definitivas, isto é, refere-se à perda de 
Wally. A Morte e a Rapariga é a imagem de um abraço desesperado 
onde se exprime o caráter definitivo de uma relação amorosa sem 
amanhã.”
11
 Para os leitores de Onetti, as relações amorosas são 
predominantemente marcadas pela desunião. Como exemplo, em “Tan 
triste como ella”, conto de 1963, leva ao extremo o distanciamento 
amoroso. No penúltimo parágrafo do conto, o derradeiro encontro da 
mulher com o seu filho está selado pela morte, ou melhor, pelo suicídio:  
 
De vuelta al cuarto del niño le robó la bolsa de 
agua caliente. En el dormitorio, envolvió en ella el 
Smith and Wesson, aguardando con paciencia que 
el caño adquiriera temperatura humana para la 
boca ansiosa.
12 
 
De maneira similar, leremos em La muerte y la niña o conflito 
morte-vida ser absorvido dentro da narrativa, proporcionando uma 
ambiguidade que a perpassa. Na figura 3, onde vemos a mãe morta com 
o bebê, parece ser uma excelente pintura para retratar o que lemos na 
nouvelle. As pinceladas ao redor da mãe moribunda transmitem uma 
espécie de vertigem ao espectador, enquanto o bebê vibra no vermelho 
de sua mão esquerda. Este será o conflito principal, um nascimento que 
leva consigo aquela que o concebe. O quadro de Munch (datado de 
1899), por sua vez, coloca no primeiro plano a menina com as mãos nos 
ouvidos, similar ao seu quadro mais conhecido, O grito, enquanto o leito 
com a mãe morta coloca-se por detrás, em segundo plano. A temática da 
                                                          
10 Quanto ao vínculo de Arlt com o expressionismo alemão, cf. JORGE, Janete 
Elenice. A cidade expressionista de Roberto Arlt: a construção do espaço 
ficcional em Los siete locos e Los Lanzallamas, 2009. 107p. Dissertação 
(Mestrado em Teoria Literária) – Universidade Federal de Santa Catarina, 2009. 
11 STEINER, Reinhard. Egon Schiele. A alma nocturna do artista. Tradução de 
Paula Reis. Colônia: Taschen, 1993, p.71. 
12 ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Montevideo: Ediciones Santillana, 
2009, p.304. 
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doença foi explorada por Munch em vários de seus quadros. Um ano 
após pintar A mãe morta e a criança, ele pinta outro homônimo, 
aproximando ainda mais a menina ao espectador. 
Em suma, alguns críticos apontam estas recorrências temáticas 
como marca constante de uma atividade literária que se distende ao 
infinito, como por exemplo Ferro, que afirma que: “[...] la escritura 
onettiana, impensable como representación de un campo exterior a ella, 
se da a leer como parte actuante del conjunto de un texto que se está 
escribiendo constantemente sin fin.”
13
  
Sobre o sem fim deste texto, há um paradoxo a ser superado, já 
que a ânsia de multiplicação da escrita rebela-se contra o conteúdo 
fúnebre dos textos em si, e que demandaria o aborto da escritura pelo 
esgotamento dos personagens.  
O crítico uruguaio Hugo Verani destaca o universo cada vez mais 
auto-referente da literatura de Onetti, afirmando que em La muerte y la 
niña se trata de uma limitação de seu mundo narrativo que ameaçaria a 
compreensão daquilo que lemos
14
. Verani prossegue sua análise da 
nouvelle e reitera que ela “se pierde en una serie de recuerdos inconexos, 
ramificaciones inconexas y digresiones discordes con la unidad 
narrativa, de débil conexión analógica.”
15
 Por fim, complementa sua 
breve análise de La muerte y la niña com as seguintes palavras: “La 
muerte y la niña confirma que el dinamismo evolutivo de la narrativa 
del escritor uruguayo se ha perdido, se ha agotado.”
16
 Este esgotamento 
apontado por Verani coincide com seu exílio, poucos meses depois e, 
como já mencionado, esta nouvelle será a última publicada em território 
sul-americano. Faremos nossa leitura de modo a absorver esse 
esgotamento de forma a enriquecer a nossa leitura, e não simplesmente 
considerando-a como obstáculo à leitura. Se por um lado Verani 
considera o universo de La muerte y la niña fechado em si mesmo, 
prejudicando a elucidação do conteúdo narrativo, iremos explorar esta 
ausência de compreensão. O crítico uruguaio lamenta as inconexões do 
                                                          
13 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la 
saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, p.7. 
14 VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Montevideo: Trilce, 2009a, 
p.167. 
15 Ibid., p.168. 
16 Id., p.168. 
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relato; neste trabalaho elas serão essenciais para desenvolvermos nossa 
argumentação acerca da origem e da morte. 
Mais adiante, ao abordar alguns romances e contos, analisaremos 
como se dá a complexa equação entre a demanda de infinitização do 
texto e os limites impostos pelo ato de escrita. O mote principal deste 
capítulo acompanhará o que Reales comenta: “Para possibilitar a leitura, 
será necessário ler Onetti com Onetti; deixar-se acidentar por seu 
acidente, entregar-se à (de)formação do olhar que ele se entregou.”
17
  
Assim, leremos Onetti, ao menos aquele que assina o relato La 
muerte y la niña, levando em consideração os outro(s) Onetti(s), ou 
melhor, um Onetti que assina sessenta anos de literatura, desde 
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933) até o seu 
último livro Cuando ya no importe (1993)
18
. Para isto, iremos repassar 
alguns romances: El pozo, La vida breve, Para una tumba sin nombre e 
Cuando ya no importe, bem como comentar sucintamente alguns contos 
que serão nomeados ao longo desta análise. A seguir disporei um 
subcapítulo para cada romance citado e um subcapítulo separado para os 
contos. Desta forma poderemos agrupar as recorrências daqueles temas 
antes elencados e perceber como eles estão presentes em La muerte y la 
niña. Portanto, para proceder ao início deste longo percurso deve-se 
descer ao poço onettiano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
17 REALES, Liliana. A vigília da escrita: Onetti e a desconstrução. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2009, p.35. 
18 Em relação à Cuando ya no importe há uma importante pesquisa sendo 
desenvolvida pelo Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-
Americanos, vinculado à Universidade Federal de Santa Catarina, com os seus 
manuscritos, coordenado pela professora Liliana Reales, do qual faço parte 
juntamente com a doutoranda Inês Skrepetz, o mestrando Mauro Enrico 
Caponi e a graduanda Mariana Stasi. Discutiremos esta pesquisa com mais 
detalhes no subcapítulo dedicado a ler Cuando ya no importe. 
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2.1 El pozo (1939) 
 
Com este livro, lançado em dezembro de 1939
19
, quando a 
segunda guerra mundial já eclodira, o crítico uruguaio Ángel Rama 
escreve no posfácio de El pozo, em seu artigo intitulado “Origen de un 
novelista y de una generación literaria”, que com a publicação deste 
livro tem início a narrativa contemporânea no Uruguai
20
. Publicado 
quando Onetti contava somente trinta anos, El pozo apresenta a 
personagem Eladio Linacero, considerado o protótipo da personagem 
onettiana
21
. A sua aventura pode ser vista como a aventura do ser 
humano, de acordo com as palavras do próprio Onetti. Linacero 
encontra-se sozinho em seu quarto, cujo interior não parece nada 
convidativo: 
 
Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y 
se me ocurrió de golpe que lo veía por primera 
vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin 
asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, 
clavados en la ventana en lugar de vidrios. 
[...] 
Movía la cabeza de un lado a outro, aspirando, y 
esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de 
                                                          
19 Omar Prego destaca que Onetti teria redigido uma primeira versão deste 
livro em 1932: “En 1932, en una sola jornada febril, Onetti escribió la primera 
versión de su novela corta El Pozo, que se extravió.” In: PREGO, Omar. Juan 
Carlos Onetti (perfil de un solitario). Montevideo: Trilce, 1986, p.37. 
20 “Es El Pozo, con el cual comienza su carrera un joven escritor que llegará a 
ser el primer novelista del país, aquel merced al cual nuestra narrativa ingresa 
a las formas modernas, cultivadas en Europa desde la primera postguerra.” In: 
PREGO, Omar. “Origen de un novelista y de una generación literaria”, p.37. 
21 Mario Benedetti, no prólogo de El astillero, vê em Linacero e sua aventura 
um ponto de partida fundamental para o restante da obra de Onetti: 
“Virtualmente, todas las novelas que siguieron a El pozo son historias de seres 
que empezaron a aceptar y se perdieron, como si el autor creyese que en la 
raíz misma del ser humano estuviera la inevitabilidad de su autodestrucción, 
de su proprio derrumbe.” In: El astillero. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1994b, 
p.13. 
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asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba 
los hombros.
22
 
 
Estas são as primeiras palavras presentes no texto, configurando 
um cenário hermético, caracterizado, sobretudo, pelo aspecto temporal 
(“hace un rato”) unido ao espanto daquilo que o circunda (“de golpe”, 
“lo veía por primera vez”). Eladio Linacero está em seu quarto, 
consumido possivelmente pelo tédio perante a vida, e não podemos 
deixar de recordar o quarto de van Gogh, ou as cadeiras, tanto a sua 
quanto a de Gauguin
23
. Não obstante, no quarto de Linacero há duas 
camas, e pelo menos duas cadeiras. A solidão é acentuada pelo vazio do 
seu companheiro de quarto, o comunista Lázaro, ausente. O odor do 
quarto descrito tampouco deve ser dos melhores, uma vez que a careta 
de nojo advém ao rosto de Linacero (“una mueca de asco en la cara”). 
Muitos leram neste romance de estreia a influência de Dostoievski 
(Memórias do subsolo), porém não iremos nos deter neste caminho. A 
vida afetiva de Linacero mostra-se debilitada; sua esposa Cecilia e ele 
estão pleiteando o divórcio, enquanto as relações com a prostituta Ester 
e com o poeta Cordes não frutificaram. 
Roberto Ferro lê El pozo como manifestação da 
incomunicabilidade, do isolamento do indivíduo e da impossibilidade do 
signo linguístico carregar algum significado para o outro indivíduo: 
 
La escritura literaria surge como manifestación de 
la imposibilidad del contacto abierto con el 
mundo, lo que implica la negación de todo 
programa realista de representación; esto se 
corresponde con la caracterización de la actividad 
de narrar como una creación, en la que el narrador 
es figurado como un demiurgo.
24
 
 
                                                          
22 ONETTI, Juan Carlos. El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.5. 
23 De 1888 são os três quadros a seguir: O quarto, A cadeira de Vincent com 
cachimbo e A cadeira de Paul Gauguin. A cadeira de Gauguin apresenta uma 
riqueza estética que se contrapõe à simplicidade da cadeira de palha de van 
Gogh.  
24 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la 
saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, p.81. 
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A contrapartida disto se dá quando o narrador se converte em 
criador, forjando para si mesmo múltiplas aventuras. Tal atitude por 
parte de Eladio Linacero antecipa em onze anos o que será 
explicitamente desenvolvido por Juan María Brausen, personagem-
demiurgo de La vida breve. Por um lado, Brausen é a personagem 
casada com Gertrudis, a mulher que teve seu seio esquerdo extirpado, e 
enquanto ele forja uma história ambientada em Santa María com seus 
personagens, será engolido pelo seu próprio ato criador, transformando-
se em estátua dessa mítica cidade. Esta estátua aparece em La muerte y 
la niña, e a invocação ao “dios Brausen” será recorrente neste relato: 
“En La muerte y la niña como en ninguno de los textos anteriores se 
satura la apelación a Brausen.”
25
 
Há, apesar das semelhanças, uma diferença fundamental: em El 
pozo a cidade de Santa María ainda não aparece, sendo ambientada em 
Montevidéu. As alusões a ruas e locais montevideanos são frequentes: 
“Después en la rambla, [...]”
26
; “Todavía estaba empleado en el diario y 
me iba por las noches al “Internacional”, en Juan Carlos Gómez, cerca 
del puerto.”
27
; ““la obligué a vestirse con amenazas y la llevé hasta la 
intersección de la rambla y la calle Eduardo Acevedo””
28
; “Detrás de 
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.”
29
   
Logo, ainda estamos inseridos em solo autóctone, embora Eladio 
Linacero esteja constantemente inventando histórias para si. Único 
personagem, assistimos ao longo solilóquio caracterizado como 
memórias: “No tengo tabaco, no tengo tabaco. Esto que escribo son mis 
memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al 
llegar a los cuarenta años, [...]”
30
. Com estas palavras surpreende-nos 
Onetti uma vez mais, pois em seu último livro publicado, Cuando ya no 
importe, de 1993, também se afirma que aquilo que está sendo escrito 
são anotações, memórias e apontamentos: “Ahora, definitivamente, para 
siempre en Monte, persisto en redactar apuntes porque absurdamente 
                                                          
25 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la 
saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, p.332. 
26 ONETTI, Juan Carlos. El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.17. 
27 Ibid., p.18. 
28 Id., p.22. 
29 Id., p.30. 
30 Id., p.6. 
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siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que 
nunca hice pero que lo siento impuesto.”
31
 
Voltando ao aspecto da imaginação de El pozo, Linacero irá 
resgatar a aventura que ele tivera com Ana María em uma cabana de 
troncos quando ele contava quinze ou dezesseis anos. Haverá nesta 
aventura a presença marcada da morte e da relação sexual forçada e 
concretizada às escondidas: 
 
Aquello pasó un 31 de diciembre, cuando vivía en 
Capurro. No sé si tenía 15 o 16 años; sería fácil 
determinarlo pensando un poco, pero no vale la 
pena. La edad de Ana María la sé sin vacilaciones: 
18 años. 18 años, porque murió unos meses 
después y sigue teniendo esa edad cuando abre 
por la noche la puerta de la cabaña y corre sin 
hacer ruído, a tirarse en la cama de hojas.
32
 
 
Esta aventura irá perpassar todo o relato, e a realidade do fato 
concreto e aquilo que o narrador imagina serão praticamente 
indiscerníveis. O sonho, a fantasia e a mentira aparecem nesta obra do 
jovem Onetti. Hugo Verani afirma que em El pozo há uma “modulación 
autoconsciente y metanarrativa”
33
 em que já se reflete sobre o próprio 
ato de criação, cuja consistência será levada ao extremo em La vida 
breve. Verani aproxima este jovem Onetti dos movimentos de 
vanguarda do início de século pelo fato de mesclar o plano do sonho e 
da realidade: “Esta disposición a soñar despierto le confiere al mundo 
onettiano un carácter onírico cercano a tendencias surrealistas.”
34
 E 
arremata dizendo que a narrativa onettiana desta época se encontra 
muito à de outro uruguaio: Felisberto Hernández. De fato, a literatura 
desenvolvida por Hernández caracteriza-se pelo aspecto fantástico, 
como, por exemplo, no romance Las Hortensias, em que bonecas 
ganham vida, cuja narrativa está inspirada no conto “Homem de areia” 
(“Der Sandmann”) de Hoffmann, ou nos contos “La casa inundada” e 
                                                          
31 ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe. Alfaguara: Madrid, 1993b, 
p.123. 
32 Id., El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.7. 
33 VERANI, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Montevideo: Trilce, 2009a, 
p.53. 
34 Ibid., p.53. 
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“El caballo perdido”. Porém, a nouvelle autobiográfica “Por los tiempos 
de Clemente Colling” (1942) é o texto que mais repercutira em Onetti. 
A admiração que este devota talvez encontre explicação no fato de 
Hernández descrever uma Montevidéu decadente, com conventillos, 
saturada de alusões a um passado que já não pode ser mais vivenciado 
com os fatos, mas somente pela memória. O protagonista desta nouvelle 
é Clemente Colling, pianista francês, cego, habitante de um conventillo, 
e que se afasta cada vez mais da vida prática. Sua história nos é narrada 
por alguém cuja memória não inspira muita confiança: “No sé bien por 
qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos recuerdos. [...] 
Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco.”
35
 
As recordações se desenrolam, e aos poucos travamos contato com seu 
protagonista. 
Neste relato percebem-se as influências desde Proust até Jorge 
Luis Borges, visto que o conto “Funes el memorioso” permite que sejam 
feitos alguns paralelos entre as narrativas. Tanto Colling quanto Funes 
são devorados pela memória: “Aunque su gran facilidad para improvisar 
y para memorizar, parecía que le hubiera avanzado hasta comerle la 
mayor parte de la cabeza y del alma; [...]”
36
, “Había aprendido sin 
esfuerzo el inglês, el francés, el português, el latín. Sospecho, sin 
embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, 
es genaralizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino 
detalles, casi inmediatos.”
37
 Não podemos deixar de mencionar a tristeza 
e a nostalgia que perpassa todo o relato, tão características também em 
Onetti. 
Feita esta breve analogia, temos em El pozo breve um início 
muito semelhante a La muerte y la niña: uma morte anunciada nas 
primeiras páginas. A veracidade do fato não nos pode ser garantida e 
devemos contentar-nos com a voz opaca do narrador. O pêndulo da 
verdade-mentira estará colocado no centro desta narrativa: “También 
podría ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueño. Todos 
quedaríamos contentos.”
38
 Por acaso este plano não pode ser visto como 
aquele mapa de Santa María que encontramos em La vida breve? Ou 
                                                          
35 HERNÁNDEZ, Felisberto. Seis relatos magistrales. Montevideo: Alfar, 2003, 
p.17. 
36 Ibid., pp. 71,72. 
37 BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Alianza Editorial, 2005, p.135. 
38 ONETTI, Juan Carlos. El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.7. 
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melhor, a própria escrita do livro oscila a partir de um determinado 
momento entre e vida de Brausen em Buenos Aires e a vida de sua 
criatura Díaz Grey em Santa María. Por ora, deixaremos em suspenso 
esta discussão para retomá-la no subcapítulo seguinte, que discorrerá 
justamente acerca de La vida breve. Tenhamos em mente o intercalar 
entre sonho e realidade. 
Retomando o poço de Onetti, desde o início lemos que a intenção 
de Linacero reside em confundir o campo onírico e a suposta realidade: 
“Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos 
en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños.” De fato, se 
esta era uma das suas ambições ele logrou obtê-la. Apesar de tudo, 
prevalece o aspecto de sonho no relato, pelo motivo de que a morte de 
Ana María irá mostrar-se presente em suas fantasias. Não apenas por 
isto, mas também porque Linacero é um homem que escreve as suas 
memórias. Outro paralelo é criado em La vida breve, já que neste 
romance Brausen é o escritor de um roteiro de filme que não será rodado 
em nenhuma tela, exceto na página branca do livro e da pupila do leitor. 
No entanto, ele mesmo se torna texto. Pressentimos que cada texto de 
Onetti conduz a outro, algo inevitável quando se deseja abordar de 
forma abrangente a literatura de Onetti. Os diversos fragmentos do 
mosaico Onetti vão se relacionando de acordo com a leitura do crítico. 
As possibilidades de montagem e desmontagem são inumeráveis.  
Se por um lado a morte é um tema explícito, vemos que a gênese 
da vida, isto é, a relação sexual procriadora, encontra-se no relato e 
atinge seu clímax quando lemos as seguintes palavras: 
 
Yo siento el calor de la chimenea en la espalda, 
manteniendo fijos los ojos en la raya que separa 
los muslos, sinuosa, que se va ensanchando como 
la abertura de una puerta que el viento empujara, 
alguna noche en la primavera. A veces, siempre 
inmóvil, sin un gesto, creo ver la pequeña ranura 
del sexo, la débil y confusa sonrisa.
39
 
 
Nesta descrição, que pertence ao campo onírico de Eladio 
Linacero, podem-se associar duas obras de arte: um quadro pintado 
                                                          
39 ONETTI, Juan Carlos. El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.13. 
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antes de El pozo e uma instalação posterior. São respectivamente, obras 
de Gustave Courbet e Marcel Duchamp.  
 
 
Figura 5. L’origine du monde – Gustave Courbet 
33 
 
 
Figura 6. Étant donnés – Marcel Duchamp 
 
O primeiro pintara L’origine du monde em 1866, enquando 
Duchamp insere a sua mulher nua de pernas abertas atrás de uma porta 
com dois buracos para que a espiemos. Em ambos os quadros, a mulher 
não nos revela a sua identidade (seus rostos estão ocultos), mas “la raya 
que separa los muslos” está bem nítida. Ao mesmo tempo em que ela se 
esconde, mostra. Todavia, a mulher que vemos em Duchamp não possui 
propriamente um sexo, trata-se de uma fenda. Janis Mink destaca aqui a 
mulher privada de sexo: 
 
34 
 
Um breve olhar através dos orifícios prende o 
observador, fazendo despertar nele um sentimento 
de alarme e de desespero. Ali, mesmo na sua 
frente, está um corpo nu de mulher, deitado de 
costas. Uma mulher pesada ou parecendo inchada, 
cujo cabelo louro e longo lhe cai para a cara, 
escondendo a sua identidade. Ela foi abandonada 
numa clareira para morrer. No entanto, ela 
consegue segurar uma lanterna a gás acesa, com a 
única mão que se vê. As pernas estão afastadas 
com um dos pés tão perto do observador que 
parece sair do diorama. É esta perna estendida 
para o observador que lhe atrai os olhos para o 
entrepernas da figura. Duchamp dispensou os 
pelos púbicos e os órgãos genitais, não lhe 
deixando senão uma fenda entre as coxas. Embora 
não haja dúvidas de que se trata de uma mulher, 
ela é estranhamente assexuada e parece ter sido 
violada, embora não se vejam quaisquer 
contusões.
40
 
 
A leitura que Mink faz do quadro de Duchamp mostra algumas 
similaridades com o que acontece na literatura de Onetti, principalmente 
com La muerte y la niña. Se antes havíamos mencionado os quadros de 
Schiele, agora também trazemos para o debate Courbet e Duchamp, 
possibilitando um debate maior com o campo da pintura. 
A mulher estirada no chão, de pernas abertas, supostamente 
violada; a relação entre sexo e morte permeia este quadro. Poderíamos 
dizer que o quadro de Duchamp condensa o conteúdo narrativo de La 
muerte y la niña. Assim, temos três pintores que podem dialogar de 
maneira frutífera com Onetti em seu devido momento. O que 
gostaríamos de destacar é como esta temática vem sendo desenvolvida 
por Onetti desde o início de seu trabalho literário. 
Por enquanto vimos que há a forte presença da imaginação 
criativa por parte do narrador e da escrita dentro da escrita em El pozo, 
temas estes que se manterão praticamente em toda a obra de Juan Carlos 
Onetti. Discutiremos agora quem são as outras personagens que ouvem 
                                                          
40 MINK, Janis. Duchamp. Tradução de Zita Morais. Colônia: Taschen, 1996, 
p.89. 
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as histórias narradas por Linacero. A partir daqui teremos a proliferação 
da voz, da história, da fantasia para fora do escopo subjetivo daquele 
que narra. Os interlocutores de Linacero são Ester, a puta, e Cordes, o 
poeta: “Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. [...] El 
resultado de las dos confidencias me llenó de asco. [...] Cordes, primero, 
y después aquella mujer del Internacional.”
41
 As putas proliferarão em 
Onetti, enquanto o papel de poeta ficará nas mãos de Jorge Malabia, 
cujo aparição como personagem ainda deve aguardar alguns anos. O 
último tema, sem esgotar as demais possibilidades, que vemos ser uma 
recorrência em Onetti é a presença noturna. El pozo termina 
mergulhando na noite, aguardando provavelmente que o sonho retorne e 
se mantenha: 
 
Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, 
enfriado, muerto de cansancio, buscando 
dormirme antes de que llegue la mañana, sin 
fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la 
muchacha en la vieja cabaña de troncos.
42
 
 
A promessa de jogar-se na cama frio e esgotado, morto de 
cansaço, permanecerá pulsando nas narrativas de Santa María. O 
monólogo interno de Eladio Linacero, o tempo psicológico mesclado ao 
tempo “real”, adquirirão uma complexidade muito maior a partir do 
romance de 1950. Já não teremos uma única personagem, embora Juan 
María Brausen possa ser visto como a semente das demais personagens. 
Aqui o processo se ramifica e necessitará da participação ativa do leitor. 
Acompanhemos agora uma suposta origem para estas narrativas de 
Santa María e como ela opera dentro do contexto literário de Onetti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
41 ONETTI, Juan Carlos. El pozo [1939]. Montevideo: Arca, 1994a, p.14 
42 Ibid., p.36. 
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2.2 La vida breve (1950) 
 
Não é nossa intenção entrar em detalhes neste livro repleto de 
labirintos que conduzem a imbricadas sendas, mas apenas levantar, 
como foi feito com El pozo, algumas analogias com o que é narrado em 
La muerte y la niña. Considerado pela crítica um dos maiores livros da 
literatura em língua hispânica do século XX, La vida breve narra, 
concomitante à história de Juan María Brausen, o processo do próprio 
ato de escrita, ou seja, de que maneira um romance vem à luz. Podemos 
considerá-lo como um livro que questiona e problematiza o ofício de 
escrever. Ele também representa um marco na literatura de Onetti, pois 
será o gerador de futuros textos. Se antes da aparição de La vida breve 
Onetti já fazia o uso da citação, inscrevendo em seu texto a marca de 
outros escritores (Faulkner, Céline, Proust, Jack London, Hemingway), 
a partir deste livro as remissões serão internalizadas: “A partir de La 
vida breve, la instancia citacional se hace endógena, las repeticiones 
autorreferenciales comienzan a constituirse en uno de los rasgos 
distintos de su escritura [...]”
43
  
Através deste gesto de escritura, Onetti demanda do leitor uma 
atenção redobrada, visto que as remissões internas muitas vezes estão 
marcadas pela contradição. Santa María nem sempre será abordada 
como uma cidade, o que ocorre no conto “La novia robada” em que ela 
é alçada à categoria de país quando se faz o atestado de óbito da 
personagem Moncha: “Nombre del país en que nació: Santa María.”
44
 
Este é apenas um exemplo de como é retomada Santa María e seus 
habitantes. O anacronismo também atua fortemente, como é o caso de 
Juntacadáveres e El astillero. Larsen (também chamado Junta ou 
Juntacadáveres), a personagem-cafetão de Onetti, morre no romance El 
astillero publicado em 1961, contudo ele protagoniza Juntacadáveres, 
livro publicado três anos mais tarde, e cujo conteúdo narrativo antecede 
o sucedido em El astillero. Logo, exige-se a constante vigília do leitor, 
como nos alerta Reales: “A desconfiança, lugar de vigília na longa noite 
                                                          
43 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la 
saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, pp. 14,15. 
44 ONETTI, Juan Carlos. Cuentos completos. Montevideo: Ediciones Santillana, 
2009, p.334. 
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da literatura de Onetti, pauta não só o seu trabalho textual, mas também 
o modo como deseja ser lido.”
45
 
Muitas personagens se repetem, como por exemplo, o doutor 
Díaz Grey, primeira criação de Brausen e personagem central em várias 
narrativas da saga. Em La muerte y la niña ele será essencial, pois 
muitas vezes a voz narrativa confunde-se com sua própria voz. Deve-se 
salientar que o seu aparecimento se dá ao mesmo tempo em que 
acontece a invenção de Santa María, ele é a primeira personagem criada. 
Mas, antes de receber um nome, sua identidade permanece escondida, 
sabe-se apenas a sua profissão: um médico. Os paradoxos onettianos são 
estabelecidos desde o início, uma vez que este médico não cura, pelo 
contrário, ele mesmo é um foco de enfermidade: “Hay un viejo, un 
médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez 
no sea viejo, pero está cansado, seco.”
46
 A relação com a morfina e a 
resignação ao saber que também precisa ser curado retorna em La 
muerte y la niña: “Yo sufría la enfermedad de mis enfermos.”
47
 
Se por um lado, El pozo narrava as aventuras de uma pessoa de 
quarenta anos, evitando propositadamente descrever a sua infância (“Lo 
difícil es encontrar el punto de partida. Estoy resuelto a no poner nada 
de la infancia.”
48
), La vida breve repetirá este processo, já que Díaz 
Grey “nasce” também sem infância, sem adolescência, já imerso na 
idade adulta. Esse período da vida encontra-se vedado, essa origem, se 
assim podemos chamá-la, encontra-se vedada em Onetti. Remetendo-
nos ao latim, temos o adjetivo infans, antis, significando aquele que não 
fala. Tal epíteto pode ser associado com as personagens onettianas, visto 
que elas desconhecem justamente essa fase da vida em que não haveria 
linguagem verbal. Paradoxalmente, elas nascem falando através de 
outro. Todas as personagens pertencem ao ambíguo universo linguístico 
de Brausen. Em La muerte y la niña Jorge Malabia questiona a origem 
do médico: 
 
                                                          
45 REALES, Liliana. A vigília da escrita. Onetti e a desconstrução. Florianópolis: 
Ed. da UFSC, 2009, p.155. 
46 ONETTI, Juan Carlos. La vida breve [1950]. Buenos Aires: Punto de lectura, 
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–Una curiosidad –dijo Malabia–. Una curiosidad 
muy vieja. Ahora siento que se fue alargando, un 
proceso de acumulación como dicen los 
prospectos de los remedios. ¿Quién es usted? 
Perdón; no me importa, no lo necesito porque 
puedo verlo y juzgar. Pero, y si me interesa, 
conocer su pasado, saber quién, qué era usted, 
doctor, antes de mezclarse con los habitantes de 
Santa María. Los fantasmas que inventó e impuso 
Juan María Brausen.
49 
 
Por sua vez a resposta ecoa a pergunta: “– ¿Mi pasado? – dijo 
lento, caviloso, Díaz Grey.”
50
, permanecendo a dúvida. 
Note-se o destaque que ganha esta personagem a partir de La vida 
breve, pois “tudo deve começar com ele”. Mas há uma origem oculta 
por detrás dele; Brausen é a personagem que escreve a sua história. E 
Brausen, por sua vez, é personagem oriunda da mão de Onetti, e está 
imbuído de escrever um roteiro de cinema a pedido do dono da agência 
publicitária em que trabalha, Julio Stein. As remissões retroativas jogam 
com o leitor e o convidam para percorrer esse labirinto em que Ariadne 
não está para nos orientar. Supostamente a história que Brausen está 
imaginando deve preencher essa lacuna do roteiro. O próximo passo 
consiste em nomear a personagem: 
 
No tenía nada más que el médico, al que llamé 
Díaz Grey, y la idea de la mujer que entraba una 
mañana, cerca del mediodía, en el consultório y se 
deslizaba detrás del biombo para desnudarse el 
torso, sonriendo, mientras se examinaba 
maquinalmente la dentadura en el inmaculado 
espejo del rincón.
51
 
 
Definido o nome, que podemos traduzir em vernáculo como Dias 
Cinzas, será batizada a literatura subsequente de Onetti. O médico não 
veste o guarda-pó em sua primeira aparição, mas um terno cinza 
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50 Ibid., p.72. 
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(gris/grey): “el médico no estaba en aquel momento con el guardapolvo 
puesto; tenía un traje gris [...]”
52
. A paleta de Onetti pintará seus quadros 
através da neblina cinza de suas palavras. 
As águas deste batismo são turvas e pouco podemos prever com 
precisão do que será o destino desta personagem. Funda-se uma 
literatura rebelde à cristalinidade. Juan María Brausen duplica-se, ou 
melhor, triplica-se. Expliquemos: Brausen mantém seu nome na relação 
com Gertrudis; nas visitas posteriores que ele faz à prostituta Queca ele 
se denomina Arce, evitando revelar seu nome verdadeiro. Até aqui 
poderíamos dizer que nos encontramos no plano da realidade desta 
personagem que vive na cidade Buenos Aires. O terceiro nome que 
aparece é Díaz Grey, este sim pertenceria ao estatuto da ficção, pelo fato 
de ser a ficção de Brausen. Porém, a ficção já tivera início quando 
abrimos La vida breve; por isto, estamos lançados ao interior de outra 
ficção. 
Num longo estudo em comemoração aos vinte e cinco anos de La 
vida breve, Josefina Ludmer escreve o seguinte:  
 
La vida breve se sitúa, en el interior de la obra de 
Onetti, en un espacio fundante: allí emergen 
escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesión 
determinada, un ritmo, una lógica, un modo de 
abrir y cerrar que en adelante, y hasta La muerte y 
la niña, serán momentos típicamente 
significativos, reiterados, específicamente 
onettianos [...]
53
 
 
Por sua vez, Juan José Saer denomina a aparição de Santa María 
como “un espacio imaginario a la segunda potencia”
54
, inaugurando, 
portanto, uma fundação (Santa María) dentro de outra fundação 
(escrita/linguagem), caracterizando a escrita dentro da escrita. Contudo, 
atenta-se para a palavra fundação, ou origem, para valer-nos de um 
termo que será abordado no capítulo seguinte. Fundar e originar em 
Onetti são palavras que nos devolvem seu segredo, isto é, elas nos 
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53 LUDMER, Josefina. Onetti. Los procesos de construcción del relato. Buenos 
Aires: Eterna Cadencia, 2009, p.17. 
54 SAER, Juan José. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006, p.208. 
40 
 
convidam a refletir sobre qual é o estatuto da origem e o que ela 
representa em sua literatura. Saer prossegue: “A pesar del origen 
referencial de la ciudad, estamos ya en otro universo, en el que rigen 
leyes diferentes.” As leis de Santa María certamente são dúbias, e 
muitas vezes confundirão o leitor. 
Todavia, de acordo com Ludmer, “para que en Onetti haya relato 
debe ocurrir, en su comienzo, algún tipo de escisión o rajadura.”
55
 
Seguindo as palavras de Ludmer, mergulharemos na profunda fenda 
onettiana. O começo e a cicatriz coabitam. Quando discutirmos a origem 
no próximo capítulo, veremos como esta relação se dá no caso 
específico de Afrodite, a deusa da beleza por excelência. 
Para iniciar esta discussão, não podemos deixar de citar as 
palavras inaugurais de La vida breve, tão importantes para 
acompanharmos o desenvolvimento do livro: “– Mundo loco – dijo una 
vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese.”
56
 A voz que 
penetra os ouvidos de Brausen é feminina, a fecundação do texto se dá 
pela palavra de Queca, a prostituta. É uma puta e não um poeta que 
fecunda o texto.  
Conforme Reales: “Desse modo, para que a série de Santa María 
se origine (ou imite a origem), a fecundação parece dar-se pelo sopro de 
voz feminino.”
57
 E se não fosse suficiente este sopro, ele vem carregado 
da transgressão, de um mundo louco. Sabendo que Onetti era leitor da 
Bíblia
58
, trazemos de modo sucinto para nossa análise um trecho da 
primeira epístola aos Coríntios do apóstolo Paulo: 
 
Com efeito, como o mundo (ὁ κόζμος), por meio 
da sabedoria, não conheceu a Deus na sabedoria 
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de Deus, é pela loucura da pregação (διὰ ηῆς 
μωρίας ηοῦ κηρύγμαηος) que aprouve a Deus 
salvar os que creem. [...] Pois o que é loucura de 
Deus é mais sábio do que os homens (ὅηι ηὸ 
μωρὸν ηοῦ θεοῦ ζοθώηερον ηῶν ἀνθρώπων ἐζηίν) 
e o que é fraqueza de Deus é mais forte do que os 
homens. [...] Mas o que é loucura no mundo (ηὰ 
μωρὰ ηοῦ κόζμοσ), Deus o escolheu para 
confundir os sábios; o que é fraco no mundo, 
Deus o escolheu para confundir o que é forte.
59 
 
Paulo, cujas epístolas procuravam converter o povo grego e latino 
ao catolicismo, qualifica, ao mesmo tempo em que associa, a sabedoria 
do homem com a loucura, isto é, a sua insignificância e fraqueza perante 
a sabedoria divina. Heráclito, séculos antes, anunciava este mesmo 
pensamento em alguns fragmentos:  
 
En efecto, la naturaleza humana no tiene 
conocimientos (γῶνμας), pero la divina (sí) los 
tiene.  
El hombre es llamado necio (νήπιος) respecto de 
la divinidad (πρὸς δαίμονος), tal como el niño 
(παῖς) respecto de un hombre (πρὸς ανδρὸς) 
El hombre más sabio (ὁ ζοθώηαηος), en relación 
con un dios (πρὸς θεὸν), aparecerá como un 
mono, tanto en sabiduría (ζοθίαι) como en belleza 
(κάλλει) y en todo lo demás (ηοῖς ἄλλοις πᾶζιν).
60
 
 
Claro que se deve tomar o cuidado em não querer atribuir ao deus 
cristão e monoteísta pregado por Paulo as mesmas características do 
deus pagão grego levado em consideração por Heráclito, e que de 
acordo com o fragmento 32 estaria representado na figura de Zeus
61
.  
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Na leitura do fragmento 79, chama a atenção o uso do vocábulo 
νήπιος, pois podemos traduzi-lo por aquele “que não fala, menino 
pequeno, infante, pueril, néscio, débil.”
62
 Se pensarmos na literatura de 
Onetti, todas os habitantes de Santa María serão néscios a respeito de 
sua proveniência, são seres que desconhecem sua origem, excetuando 
Díaz Grey, gérmen primeiro deste demiurgo chamado Juan María 
Brausen. Algumas páginas antes trouxemos o vocábulo latino infans, 
antis, agora o grego νήπιος, especificamente no contexto de Heráclito, 
qualifica o homem como um ente débil, sem voz, perante o divino.  
Ao longo de La vida breve, Brausen se distancia do seu papel de 
personagem, metamorfoseando-se em deus onipotente de Santa María. 
A relação loucura – mundo é latente nas narrativas de Santa María, bem 
como a ignorância daquilo que se narra. Para verificar como esta loucura 
prolifera-se até La muerte y la niña, citamos: 
 
Loco – dijo Jorge Malabia. 
[...] 
 – Pero – siguió embelesado – no el loco que uno 
imagina. Usted tiene que entender eso, usted debe 
saberlo. No el loco amenazante, incoherente, que 
nos obliga a ponernos en guardia. Esto es otra 
cosa. Plácido y orgulloso, hablando con seguridad 
de agente viajero sobre negócios y precios.  [...] 
Las pruebas de su locura y su astuta inmundicia.
63
  
 
Este trecho encontra-se no penúltimo capítulo da nouvelle e se dá 
entre Jorge Malabia e Díaz Grey. O louco em questão é Augusto 
Goerdel. Algumas linhas mais adiante menciona-se Brausen: “No 
entiendo por qué habla de las proezas conyugales de Juan María 
Brausen, todos sabemos que sigue en las nubes, manejándonos desde el 
cielo.”
64
 Jorge Malabia intui que é um fantoche de Brausen, e assim 
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cada um dos habitantes de Santa María se vê controlado por essa figura 
oculta nas nuvens. 
As palavras inaugurais de Queca qualificam o mundo valendo-se 
do vocábulo louco, inaugurando um locus transgressor. Constatamos 
que o tal mundo associa-se com a fala de Queca, e verificamos que ele 
pode ser o entorno prostibulário no qual ela está imersa cotidianamente. 
Reales lê que este mundo particular irá preencher aquele ausente de 
Brausen: “Queca é a recém-chegada, cuja voz, vinda do “mundo” 
(prostituta é “mulher da vida, “do mundo”) penetra a falta de mundo, de 
vida, do apartamento ao lado.”
65
 Brausen e sua esposa Gertrudis habitam 
um mundo marcado pela dor da perda. 
O primeiro capítulo, denominado “Santa Rosa” narra o ato de 
escuta por parte de Brausen. Seu campo visual está interrompido pela 
parede que separa seu quarto e o quarto de Queca. Há, entretanto, como 
dito anteriormente, outra mulher: Gertrudis. esposa de Brausen, que teve 
seu seio esquerdo amputado. Dividido desde o início entre a ausência da 
mama e a voz que o preenche do outro lado da parede, Brausen deve 
superar este conflito e produzir um texto, ou melhor, um roteiro de 
cinema:  
 
No me sería posible escribir el argumento para 
cine de que me había hablado Stein mientras no 
lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma 
ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones 
como una medusa, ofreciéndose como una copa.
66
 
 
O roteiro não será escrito; o que ganha consistência é a própria 
ficção de Brausen, enquanto Santa María, Díaz Grey e demais 
personagens tomarão conta do espaço narrativo. Talvez estes breves 
apontamentos sejam suficientes para transportar o leitor ao ambiente 
enigmático de Santa María. De acordo com Roberto Ferro, o eixo desta 
cidade mítica é inexistente, ela careceria de um centro que pudesse 
desvendar uma possível interpretação: 
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En La vida breve se narra la ausencia de un 
centro, es decir, en el despliegue de la narración 
no hay lugar para una entidad presente única, un 
punto fijo, sino que el centro es una función, una 
especie de vacío en el que proliferan las 
sustituciones. El centro en La vida breve envía a 
una incertidumbre innumerable, la dispersión, el 
travestismo, paradójicamente, el centro es un 
lugar de pasaje.
67
 
 
Radicalizando, podemos dizer que a ausência de centro 
dissemina-se por toda a literatura proveniente daquele sopro de Queca; 
Santa María não permite a sua captura. No dito por Roberto Ferro 
sentimos ressoar as palavras de Blanchot, que afirmava que o livro, a 
obra, mesmo fragmentária, possui um centro, mas que não se encontra 
dentro dele, e sim fora: “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene 
un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la presión del 
libro y las circunstancias de su composición.”
68
 
Estamos à deriva da vertigem produzida por La vida breve, de um 
processo que teve início justamente pela ignorância: “El que escribe el 
libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro.”
69
 
Continuemos nossa discussão em torno deste centro esquivo verificando 
os procedimentos de escritura utilizados em Para una tumba sin 
nombre. 
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2.3  Para una tumba sin nombre (1959)
70
 
 
Com a publicação de Para una tumba sin nombre Onetti dispõe 
ao leitor uma série de histórias que se contradizem, semeando, 
consequentemente, a dúvida. Cada história anula a outra, e a conclusão 
será a não conclusão do que ocorreu “de verdade”. A cada nova história 
contada, o relato é transfigurado, sofre modificações de acordo com o 
ponto de vista daquele que narra.  
Se com El pozo os sonhos de Linacero ainda estavam 
internalizados no sujeito solipsista, por outro lado, eles já haviam 
adquirido consistência em La vida breve com Juan María Brausen 
protagonizando e sendo elevado à condição de demiurgo, criador de 
todas as demais narrativas de Santa María. No presente caso, 
verificamos como se mesclam as distintas vozes narrativas. Dividida 
entre o doutor Díaz Grey, criação primeira de Brausen, Jorge Malabia e 
Tito, a história de Rita circulará de boca em boca, impossibilitada de ser 
capturada e decifrada de forma unívoca. Acrescenta-se uma quarta 
história, a de Ambrosio, que apesar de tampouco aparecer como 
personagem, é tido como o amante e cafetão a morar com Rita, aquele 
que trouxe o bode para tornar a história de Rita e a sua mendicância 
mais crível. Contudo, ele não fora o primeiro a conviver com a mulher, 
pois lemos que houve um precursor: “Porque hubo, en la mitad del 
segundo año en Buenos Aires, un precursor. Apareció después de un 
número no excesivo de hombres, después de tareas esporádicas: 
sirvienta, obrera, vendedora en una tienda.”
71
 
Enfim, as histórias se multiplicam quando no capítulo III 
Ambrosio abandona Rita, deixando em seu lugar o bode: 
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46 
 
A partir de aquí la historia puede ser infinita o 
avanzar sin descanso, en vano, hacia el epílogo en 
el cementerio. Creo que faltan pocas palabras, que 
pueden distribuirse así, entre todas estas cosas [...] 
El cabrón, que es lo que cuenta.
72
 
 
O bode inaugura a polissemia do relato. De acordo com Ludmer, 
a ambiguidade do verbo contar atribuído ao animal está ligado às 
possibildiades de conjugação verbal e suas variantes: “El relato se 
aplica, entonces, a diseminar la fórmula de la matriz en todas sus 
significaciones posibles: yo cuento, yo te cuento, tú cuentas, tus cuentas, 
eso es lo que cuenta, ella hace un cuento, nosotros dos contamos, él 
inventó el cuento...”
73
 Nos próximos capítulos o médico ouvirá os 
relatos de Jorge Malabia e Tito. 
De fato, a história que nos conta Díaz Grey baseia-se, sobretudo, 
nos relatos ouvidos das demais personagens, obtendo, assim, a sua 
própria versão do ocorrido. Esta versão surge concretamente no capítulo 
IV, momento em que Díaz Grey se encontra com Jorge Malabia e lhe 
mostra tudo o que ele escreveu a respeito da história de Rita: “– Unas 
pocas páginas – dije al acercárselas –. El insomnio, el aburrimiento y la 
incapacidad de participar en otra forma.”
74
 Só que antes de que ele 
mostrasse as páginas escritas, há menção ao esquecimento da história: 
“Ya había casi olvidado la historia de Rita y el chivo; [...]”
75
 Pode ser 
que o médico finja desinteresse pelo transcurso da história de Rita, mas 
será a sua história que prevalecerá no último capítulo, como veremos 
adiante. 
Como costuma acontecer, ele primeiro ouve atentamente os seus 
“pacientes”, para em seguida relatar o seu “diagnóstico”. Deve-se estar 
atento ao papel desempenhado pelo médico em Para una tumba sin 
nombre, pois o relato está permeado pela sua voz narrativa. Pode-se 
afirmar que este relato aproxima-se muito do construto narrativo de La 
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muerte y la niña, por diversos motivos: a história circula de boca em 
boca, Díaz Grey atua como narrador, Jorge Malabia é o arauto das 
mortes (de Rita em Para una tumba sin nombre, e de Helga Hauser em 
La muerte y la niña), o final do relato devolve-nos à cena inicial, isto é, 
o caixão de Rita cujo interior não saberemos se carrega ou não um corpo 
verdadeiro. 
Segundo Ludmer esta narrativa caracteriza-se como uma “vasta 
metáfora de la creación literaria; su tema esencial es el acto creador.”
76
 
Tal metáfora estava explícita em La vida breve. No entanto, em Para 
una Tumba sin nombre, Santa María situa-se como locus privilegiado 
para as histórias fantasmas, já que nenhuma delas se sustena por muito 
tempo, que ali serão narradas. Ludmer faz uso da palavra “multivalente” 
para classificar esta narrativa, e afirma que: “Esta fórmula tiene validez 
hasta la aparición de La muerte y la niña (Buenos Aires, Corregidor, 
1973) donde se extreman los mecanismos de vaciamiento del texto.”
77
 
Isto demonstra que Onetti torna a sua escrita, e consequentemente, a sua 
leitura, uma atividade que discute acerca de sua possibilidade de 
apreensão. Ou seja, o que é narrado perde seu valor de verdade, “El 
texto no tiene un desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no 
concluye.”
78
 Estas mesmas palavras podem ser usadas para definir o que 
lemos em La muerte y la niña, pois ao final da leitura não poderemos 
concluir absolutamente nada. Para reforçar, citamos as seguintes 
palavras de Reales: “Para una tumba sin nombre nega a si aquilo que a 
determina de antemão: narrar; ela não funciona e é sua extraordinária 
disfunção o que põe em xeque o instrumental cognitivo e interpretativo 
de que dispomos.”
79
 O desafio da leitura adquire proporções cada vez 
maiores dentro do âmbito narrativo onettiano. Já não se trata mais de 
capturar significantes e estabelecer significados fixos capazes de 
elucidar o narrado. 
Os livros que foram até agora analisados neste trabalho, 
demonstram uma complexidade cada vez maior, tornando a leitura não 
uma atividade singular, mas multiplicando-a e forçando o leitor a tentar 
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resolver o quebra-cabeça, frustrando-o pela impossibilidade do mesmo. 
Onetti, ao multiplicar as vozes que contam a história, discute o papel da 
linguagem como instância comunicativa privilegiada, revelando quão 
infrutífero é narrar quando o fato já está consumado. Esta fórmula cética 
encontrava-se em El pozo: “¿Por qué hablaba de comprensión, unas 
líneas antes? Ninguna de esas bestias puede comprender nada. Es como 
una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser entendida.”
80
 
Mas o único que nos resta é acompanhar as palavras de Onetti, de cada 
uma de suas personagens, acompanhando como as palavras adquirem 
vida própria, jogando com o leitor como se lhe quisesse dar um xeque-
mate. 
Quanto ao enredo do livro, ele gira em torno da personagem Rita 
e do bode (“chivo” em espanhol) que a acompanha através de todo o 
relato, sendo, inclusive, trazido ao enterro. Por narrar desde o início do 
relato o cortejo fúnebre de Rita, Para una tumba sin nombre vincula-se 
diretamente com La muerte y la niña. A morte inscreve-se como a 
possibilidade de abertura do texto. Começar a leitura destes dois textos 
implica em nos inserir como testemunhas de uma morte. 
Contudo, não apenas por esta razão, mas a procura por solucionar 
o motivo desta morte, a descrição de quem era Rita, sofrerá a cada 
história narrada modificações que complicarão a resolução do enigma. 
Estamos, portanto, diante da ausência de uma verdade única. Conforme 
Reales: “A escrita é sempre ausência, a falta, daquilo que se persegue; é 
o lugar da ausência.”
81
 As vozes que trazem novas versões do crime 
apenas apagam o relato anterior, da mesma forma que este será apagado 
pelo próximo, até encontrar a nulidade total do que se lê. Nem sequer o 
início do relato conduz a leitura para alguma análise mais crível, pois 
todas as histórias foram ouvidas de um terceiro, e assim, ela vai 
circulando sem jamais atingir seu centro verídico. A fonte de todas essas 
histórias também é uma contadora de histórias. Rita mente para 
desvencilhar-se de sua situação de mendicância: “Rita cuenta un cuento; 
se trata del engaño, de la mentira: del cuento del tío. Pero el relato se 
abre con la muerte de Rita; la cuentista ya no “cuenta el cuento.””
82
 A 
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mentira invade a narrativa, as histórias que vão surgindo buscam 
resolver esse enigma posto desde o começo, essa tumba com ou sem 
Rita nos espreita com olhos vigilantes. Jorge Malabia, afirma que 
“Nunca vi verdaderamente la historia completa.”
83
, e arremata dizendo 
algo que marcará o tom de todo o relato: 
 
Y ni siquiera cuando hablábamos con Tito de la 
historia pude sentirla como una cosa completa, 
con su orden engañoso pero impecable, como algo 
con principio y fin, como algo verdadero, en 
suma. Tal vez ocurra ahora, cuando se la cuente, 
si encuentro la manera exacta de hacerlo.
84
 
 
Todas as personagens são cegas diante dessa verdade hipotética 
que circundaria a possível história de Rita e sua morte. Para una tumba 
sin nombre não narrará se Rita morre, e se a resposta fosse afirmativa, 
quem a matou. Exatamente o que aconte em La muerte y la niña. Se 
Helga Hauser pariu o filho(a) que a mataria, Augusto Goerdel é 
realmente o culpado? As vozes das personagens espalham notícias, 
rumores enganosos nas narrativas de Onetti. Cada um possui o seu 
próprio ponto de vista. Aquele que lê também possui o seu e participa da 
construção literária. 
Logo no primeiro parágrafo verifica-se que há um “nós” que 
narra, e este nós afirma que:  
 
Todos nosotros sabemos cómo es un entierro en 
Santa María. Algunos fuimos, en su oportunidad, 
el mejor amigo de la familia; se nos ofreció el 
privilegio de ver la cosa desde un principio y, 
además, el privilegio de iniciarlas.
85
 
 
De entrada somos convidados a habitar este “nós”, como se o 
leitor de Onetti já soubesse de antemão como será o desenrolar desta 
história. Mas, lentamente, o nós perde intensidade e se converte, após 
uma marca textual (um espaço em branco no texto), na voz narrativa de 
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Díaz Grey. A partir de então, o médico se apropria da narrativa. 
Conforme Ferro: 
 
En el relato esta extrañeza provoca una primera 
transformación de la seguridad y del amparo del 
nosotros, que ya había instalado la historia de este 
lado del Fundador, “desfilamos todos nosotros por 
la ciudad, por el costado de la plaza Brausen”, se 
pasa a la perspectiva de un yo, el del doctor Díaz 
Grey. Este cambio está marcado por un espacio en 
blanco, el desplazamiento se hace en la escritura 
con un salto.
86
 
 
Apoderando-se da palavra, Díaz Grey estabelecerá longas 
conversas, primeiro com Jorge Malabia, que lhe contará a sua história, e 
posteriormente com Tito, amigo de Malabia e que também possui a sua 
versão. Através destes dois sujeitos, o médico vai tecendo seu conto. Os 
três últimos capítulos do livro condensam a tensão que se encontra 
desde a primeira linha do relato, pois teremos três histórias diferentes 
em cada um dos capítulos. O capítulo IV narra o encontro de Díaz Grey 
com Jorge Malabia, como visto acima, dando ênfase aos apontamentos 
do médico, às suas adivinhações da história de Rita, de acordo com suas 
palavras: “– Bueno, me puse a adivinar cosas y las escribí.”
87
 
Lentamente, somos introduzidos no universo de Díaz Grey, a sua 
narrativa vai insinuando-se, já não sabemos qual história seguir, pois 
todas parecem afastar-nos cada vez mais de sua conclusão. Pode-se 
pensar que não houve história alguma, e que eles apenas conversam para 
preencher o vazio da vida. Malabia apenas acena com a cabeça, 
concordando com a história escrita pelo médico: “– Es muy bueno eso – 
murmuró con seriedad y como si se lo dijera a sí mismo, contento, un 
poco asombrado.” Estamos diante de uma personagem que lê outra 
personagem, Malabia está lendo os escritos de Díaz Grey, e o leitor por 
sua vez lê quem? Quando termina de ler, Malabia parabeniza, como se 
temesse um mal-entendido, o médico por ter adivinhado tudo: 
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– Las adivinó. Todo fue así, solo que... – Tal vez 
no estuviera muy seguro del tipo de mentira que 
era conveniente usar para destruir aquel pasado. 
Volvió a sentarse y volvió a sonreír con disculpa–. 
Es sorprendente. Hubo un hombre que inventó el 
cuento para viajeros, otro que agregó el detalle del 
chivo, absurdo pero eficaz. [...] Así que yo pasé a 
ser el hombre de turno y algo más.
88
 
 
Díaz Grey afirma que falta apenas o final da história, mas que tal 
conclusão será fácil, pois ele esteve no cemitério, acompanhou o ritual 
funerário: “Sólo faltaría escribir el final; pero esto es más fácil, en un 
sentido, porque lo conozco: el velorio, el entierro.” Logo, o texto remete 
ao início do relato. Fechar um relato em Onetti é voltar a lê-lo; significa 
retomar o ponto de partida. Entretanto, este ponto de partida não conduz 
a nenhuma parte. Intensifica-se a complexidade da história quando 
Malabia relata que a mulher que morreu não foi Rita, mas uma prima 
sua proveniente de Santa María: 
 
– No era Rita – repitió con algo de solemnidad, 
todavá sonriéndome –. Era una parienta, una 
prima, no una de las fabulosas, como usted dice, 
parientas de Villa Ortúzar, sino una palpable y 
visible y audible, le doy mi palabra, que fue desde 
aqui, desde Santa María. Otra mujer y casi otra 
historia.
89
 
 
Malabia menciona outra mulher, que apenas mais tarde, na 
próxima “consulta” de Díaz Grey, será denominada por Tito como 
sendo Higinia. Malabia “le da la palabra” a Díaz Grey, mas como 
acreditar em tantas histórias?  
O capítulo V está dedicado a narrar o encontro de Díaz Grey com 
Tito, companheiro de Malabia e que também possui a sua história de 
Rita. O encontro se dá casualmente, segundo nos afirma o médico, no 
Mercado Viejo, “El segundo encuentro fue también casual, por lo menos 
en parte. Había hecho una visita cerca del Mercado Viejo y anduve 
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caminando [...]”
90
, enquanto Tito, mais gordo, está sentado sozinho 
brincando com as crianças pobres da rua que se divertem com ele. A 
brincadeira consiste em deixar balas na palma da mão e esperar que as 
crinaças venham pegá-las. Repentinamente, ele fecha a mão e captura 
sempre a mesma menininha, continua o ritual soltando-a, rindo para o 
céu. Díaz Grey o observa e se aproxima para conversar, para ouvir mais 
uma versão dessa história contaminada. Díaz Grey inicia a conversa 
lembrando que ambos compartilhavam um quarto num hotel, perto de 
Constitución; Tito confirma esta informação. Em seguida, o médico 
envereda para o caminho que todos trilham, a história de Rita: “Pero hay 
algo que me interesa especialmente. Un detalle, una trampa acaso, una 
modificación. Hablo de la historia que usted conoce, Rita y el chivo.”
91
 
Notória a curiosidade do médico, o afã em perscrutar os meandros de 
uma história que se rebela contra uma interpretação. Nesta breve fala ele 
faz uso de três palavras que gradativamente deformam a história de Rita; 
primeiro ele menciona que deseja um “detalle”, depois levanta a 
hipótese de ser uma “trampa”, e por último, a distorsão adquire seu grau 
mais alto, pois se trata de uma “modificación”. Estas palavras denotam 
bem o que ocorre na narrativa, já que o detalhe transforma-se em 
armadilha, a qual acaba modificando a história ad infinitum. Este 
movimento nega a singularidade de uma única história, de um único 
sentido para o que se lê. 
Tito ouve, portanto, as palavras de Díaz Grey e se surpreende de 
que ele conheça a história: “–Conozco la historia. No pensaba que la 
conociera usted. Jorge la debe haber contado y vaya a saber cómo.”
92
 
Aqui podemos desconfiar que Tito queira atribuir veracidade apenas ao 
seu ponto de vista, convencendo o médico de que Malabia fora o 
primeiro a distorcer a história. Díaz Grey faz um pequeno resumo da 
história que ele conhece, e Tito lhe diz que “hay cosas que Jorge no 
sabe.”
93
 A dúvida, porém, é saber se Rita morrera, ou se havia realmente 
outra mulher, sua prima, que morrera em seu lugar. Tito não hesita, e 
responde-lhe prontamente: “–¿Si era Rita? Claro que era Rita. Ya estaba 
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tuberculosa cuando la descubrí en la estación.”
94
 O médico insiste em 
saber mais a respeito da prima de Rita, e indaga Tito para que busque 
em sua memória algo a respeito desta prima. A resposta dele está 
mesclada de raiva contra Malabia e procura saber o que mais ele contou 
ao médico: “¿Qué le dijo de mí? –Casi nada. Usted aparece, nomás, en 
el principio de la historia.”
95
 Neste trecho aparece a maestria literária de 
Onetti e o controle que ele possui de sua narrativa e os jogos ambíguos; 
Díaz Grey afirma que Tito aparece apenas no início da história (contada 
por Malabia), mas já estamos nas últimas páginas do livro, cuja história, 
como veremos adiante, pertence ao médico. Princípio e fim, como 
dissemos, são confundidos ao lermos uma narrativa de Onetti. 
Tito acusa Jorge Malabia de ter sido o responsável pela morte de 
Rita, de que ele havia substituído Ambrosio (o homem que trouxe o 
bode para Rita), passando a conviver com ela sem abandonar o leito, 
despencando num ócio profundo: 
 
Porque él, mi amigo, sin necesidad ninguna, por 
puro juego, se dedicó a vivir de ella, de lo que 
ganaban, con limosnas, mentiras o 
pindongueando, Rita y el chivo. Porque ya no 
tenía que pagar pensión, vivía en la inmunda pieza 
de ella, o de ellos. Con el dinero que le mandaba 
el padre podía haber alimentado a Rita (y al chivo, 
claro) de manera decente; podría, tal vez, haberla 
curado. Pero él se estaba casi dia y noche tirado en 
la cama, mirando las mugres sucesivas de los 
techos (se mudaban, aproximadamente, cada mes) 
esperando que ella volviera de hacer la calle 
trayéndole una botella de vino y algún paquete 
grasiento de comida.
96
 
 
Percebemos como as histórias vão adquirindo novos adendos, são 
acrescentados detalhes, armadilhas, modificando o que lemos. Tito 
afirma que se deitava com Rita várias vezes, com a intenção de que o 
dinheiro pago para a relação sexual pudesse ajudá-los (Rita e Malabia) 
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com as necessidades cotidianas. Ao dizer isto, afirma que a sua história 
é realmente a verdadeira: “Y ahora me acuerdo de lo más importante de 
la historia, de la verdadera, de ésta que le estoy contando.”
97
 O final do 
diálogo entre Tito e Díaz Grey antecipa a negação da morte de Rita que 
será manifestada por Malabia pouco depois; eis o que diz Tito em 
relação à suposta morte da prima Higinia: “Entonces yo creo que la 
mentira del entierro de Higinia proviene de esto, de esta vergüenza que 
quiere olvidar, suprimir. ¿Me entiende? Un afán de negar.”
98
 Este 
mesmo “afán de negar” encontraremos em La muerte y la niña, quando, 
também no final do relato, Augusto Goerdel vai pessoalmente falar com 
Díaz Grey e para provar sua inocência lhe deixa algumas cartas, 
mostrando que as datas de sua ausência não o poderiam culpar de ser o 
pai da criança: “Yo no maté a Helga. Nada tuve que ver con el embarazo 
y el parto. [...] Pero le pido que lea las cartas y las haga conocer.”
99
 
Díaz Grey, não satisfeito com a conversa travada com Tito, 
decide procurar imediatamente Malabia, mas o encontra apenas no 
terceiro dia. Assim que o encontra, quando está indo pela manhã ao 
hospital, Malabia o intercepta e pergunta se ele deseja saber algo mais 
da história. O médico convida-o para que conversem à noite. A noite 
também é o momento em que ambos conversam em La muerte y la niña: 
“Malabia llegaba al empezar las noches y yo renunciaba a mi ajedrez, a 
mis solitarios, y a Bach.”
100
 Malabia irrita-se, mas parece obedecer. 
Pouco depois, ele decide negar toda a história. O afã de negar, que já 
tinha sido abordado por Tito, é agora proferido pelo próprio Malabia. A 
sua negação assemelha-se à negação de Augusto Goerdel em La muerte 
y la niña. A história ameaça ser destruída, e esta negação máxima pode 
ser compreendida como mais uma possibilidade entre as inúmeras 
encontradas ao longo do relato. Vejamos o que nos diz Malabia, ao 
mesmo tempo em que nega o encontro com Díaz Grey naquela noite: 
 
 –Me gusta verlo y estar con usted – dijo –. Por 
muchas razones. Pero no quiero seguir con esto. 
No vaya hoy a verme. Hubo una mujer que murió 
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y enterré. Y nada más. Toda la historia de 
Constitución, el chivo, Rita, el encuentro con el 
comisionista Godoy, mi oferta de casamiento, la 
prima Higinia, todo es mentira. Tito y yo 
inventamos el cuento por la simple curiosidad de 
saber qué era posible construir con lo poco que 
teníamos: una mujer que era dueña de un cabrón 
rengo, que murió, que había sido siervienta en 
casa y me hizo llamar para pedirme dinero. Usted 
estaba casualmente en el cementerio y por eso 
traté de probar en usted si la historia se sostenía. 
Nada más.
101 
 
Jorge Malabia tenta reduzir tudo a uma morte comum, uma 
mulher qualquer que fora enterrada. Ele opta por não encontrar-se com 
Díaz Grey à noite, e sua fala exclui a possibilidade de prosseguir 
investigando a história de Rita (“Y nada más”). Talvez esteja dominado 
pelo medo, um sentimento de culpa similar ao vivenciado por Augusto 
Goerdel, e procura dissuadir o médico de que houve uma mulher 
chamada Rita, afirmando que tudo fora invenção dele e de Tito. Aqui 
vemos uma profunda relação simétrica entre La muerte y la niña e Para 
una tumba sin nombre. A história se esvai, cedendo lugar à dúvida posta 
pela narrativa criada de Díaz Grey. 
Ironicamente, o relato vai se concentrando cada vez mais no 
ponto de vista de Díaz Grey, apesar das três histórias narradas por 
Malabia, Tito e novamente Malabia negando ambas. Um dos últimos 
pedidos de Malabia é que a história seja considerada uma invenção de 
todos, uma ficção conjunta: “La dejamos así, como una historia que 
inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted.”
102
 A primeira 
pessoa do plural surge novamente neste diálogo, remetendo ao nós 
escrito logo nas primeiras linhas do texto. Uma vez mais, o leitor 
encontra-se habitando este nós, já que a sua leitura também contribui 
para o nascimento de outra história. Onetti joga com a ambiguidade o 
tempo todo, e lemos isto nas palavras de Díaz Grey, cuja resposta 
expande o que fora dito por Malabia: 
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Sí. Quiero decir que da para mucho más, la 
historia; que podría contarla de manera distinta 
otras mil veces. Pero tal vez sea cierto que no 
valga la pena. Iba a ir a sua casa solo para 
preguntarle una cosa, para pedirle que me hablara 
del velorio en que estuvieron más, por muchas 
horas, que la muerta, usted y el chivo. Eso es lo 
único que me importa.
103
 
 
O diálogo continua com Malabia retomando a história, afirmando 
que ela existiu, e concluindo dizendo que com as informações que ele 
deu ao médico encontra-se material suficiente para construir o seu 
relato: “Con esos datos puede hacer su historia.”
104
 
A contradição adquire nestas páginas finais uma tensão muito 
forte, pois no mesmo capítulo lemos agora quatro histórias; retomemo-
as: 1) Tito, 2) Malabia, 3) Malabia nega a história, 4) Malabia volta a 
confirmar a veracidade da história. E uma quinta que está em andamento 
não apenas neste capítulo, mas ao longo de toda a narrativa, a história de 
Díaz Grey, que se alimenta de todas as demais. 
O capítulo VI, o derradeiro, apenas confunde ainda mais tudo o 
que está escrito nas páginas anteriores. Uma carta de Tito chega às mãos 
de Díaz Grey, em que aquele confessa que conhecera Ambrosio, o 
homem que trouxera o bode para a vida de Rita. A reação do médico é 
de rasgar a cartar e enterrá-la na escrivaninha. As palavras de Tito são 
enterradas, elas estão mortas para o médico, que tanto necessita delas 
para escrever a sua própria versão da história. O gesto final acompanha 
o tom fúnebre da nouvelle, e o balanço final do que lemos vincula-se 
com o dito pelo médico de Santa María: 
 
Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía 
después de las vacaciones. Es decir, nada: uma 
confusión sin esperanza, un relato sin final 
posible, de sentidos dudosos, desmentido por los 
mismo elementos de que yo disponía para 
formarlo.
105
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O antepenúltimo parágrafo retoma, através de Díaz Grey, a 
frustração de não poder “contar o conto”. Concentra-se nesta 
personagem a impossibilidade última de transformar em literatura o 
ocorrido com Rita. O que resta da história é um nada, uma confusão sem 
esperança. Todos falharam, inclusive nós leitores, em tentar dar-lhe um 
sentido à história de Rita e seu bode. 
A sensação de ter sido enganado durante toda a narrativa atinge 
seu ápice com a confissão de Díaz Grey, já que ele mesmo insinua a 
farsa no capítulo final: 
 
Y cuando pasaron bastantes días de reflexión 
como para que yo dudara también de la existencia 
del chivo, escribí, en pocas noches, esta historia. 
La hice con algunas deliberadas mentiras; no 
trataría de defenderme si Jorge o Tito negaran 
exactitud a las entrevistas y no me extrañaría 
demasiado que resultara inútil toda excavación en 
el terreno de los Malabia, toda pesquisa en los 
libros del cementerio.
106
 
 
No entanto, foram lidas cerca de oitenta páginas, e a(s) história(s) 
permaneceu(eram) diante de nossos olhos durante a leitura. 
Por fim, o último parágrafo indica que momentaneamente a 
literatura, despreocupando-se do que trata a história, obteve seu triunfo: 
 
Lo único que cuenta es que al terminar de 
escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado 
lo más importante que puede esperarse de esta 
clase de tarea: había aceptado un desafio, había 
convertido en victoria por lo menos una de las 
derrotas cotidianas.
107
 
 
Este final parece esconder a voz que enuncia tais palavras; não se 
sabe se é Díaz Grey quem nos fala, ou a própria voz da literatura. O 
desafio de transformar em palavras um fato que não se revela, o 
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obstáculo que se encontra na literatura, vem ao encontro com o que é 
narrado em um conto de Julio Cortázar, “Las babas del diablo”, cujo 
desenlace se aproxima de Para una tumba sin nombre: 
 
Lo que queda por decir es siempre una nube, dos 
nubes, o largas horas de cielo perfectamente 
limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres 
en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los 
ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y 
después una nube que entraba por la izquierda, 
paseaba lentamente su gracia y se perdia por la 
derecha.
108
 
 
A analogia reside na ampla abertura proporcionada pela literatura, 
pelo jogo da imaginação. Se “Las babas del diablo” narra a incessante 
busca de imagens nas fotos tiradas no parque em que ocorrera o suposto 
crime com o intuito de ter provas, Para una tumba sin nombre procura 
dar vida a um relato morto desde o seu começo, desde sua origem que 
cada vez é outra, pois o fim remete ao início, incessantemente. A vitória 
consiste em ter sido escrita uma história, não importa qual e o que ela 
conta. A pergunta metafísica socrática está abolida. 
Com esta análise de Para una tumba sin nombre podemos 
aproximar-nos do que será narrado em La muerte y la niña, com uma 
diferença suficiente para tornar a nouvelle publicada em 1973 ainda 
mais complexa, visto que: “Se a Rita viva (ou presente) é aquela que 
diz, a que conta para sobreviver, a Rita morta (ou ausente) é aquela 
sobre a que se diz e se escreve.”
109
 No entanto, Rita está morta em todas 
as ocasiões; ela é fruto de bocas, de vozes, cujo intuito consiste em 
apropriá-la para suas respectivas histórias. Desta mesma forma, Helga 
Hauser será possuída pelas vozes das personagens Díaz Grey, Jorge 
Malabia e Augusto Goerdel. O próximo romance analisado será Cuando 
ya no importe, que acompanhará o fim do médico de Santa María, 
                                                          
108
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109
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imiscuído a várias situações controversas, como a relação incestuosa 
com a sua filha Elvira. 
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2.4  Cuando ya no importe (1993) 
 
 
Publicado em 1993, um ano antes da morte do escritor, Cuando 
ya no importe é considerado um livro que não permite ser rotulado 
dentro de um gênero fixo. Alfaguara, editora espanhola, publicou-o com 
as datas presentes nos calendários em que Onetti escrevia, embora ele 
também usasse como suporte cadernos, cadernetas de anotação e papeis 
avulsos. Logo, a editora espanhola optou por dar ênfase ao caráter 
cronológico presente neste livro, apesar da literatura de Onetti ser 
bastante anacrônica, jogando muitas vezes com a linearidade da escrita e 
com a sequência espaço-temporal de suas histórias. Desta forma, o leitor 
acostumado com as idas e vindas temporais onettianas, poderia indagar-
se se as datas presentes são críveis ou não, se elas realmente 
estabelecem alguma cronologia dentro da narrativa, ou se apenas 
revelam o vagar vertiginoso do tempo. Inserir estas datas no último livro 
de Onetti poderia representar a falsa crença em apreender nas malhas 
literárias o fugidio tempo de suas narrativas. 
Muito já se escreveu a respeito do texto publicado pela editora 
Alfaguara, gerando ricas discussões sobre a montagem desta última 
narrativa de Santa María. Por exemplo, Daniel Balderston, cujo trabalho 
em torno destes manuscritos é importante e nos auxiliou em nosso 
próprio trabalho, afirma que: “Es difícil a su vez contar lo que sucedió 
con esta breve y fuerte novela final, que escribía febrilmente tanto de 
noche como de día Onetti ya consciente del poco tiempo que le 
quedaba.”
110
 Onetti, então com 84 anos, vivia exilado em Madrid há 
quase vinte anos, debilitado e “tirado en la cama” como suas 
personagens. Isto colabora para a difícil análise do livro, pois é provável 
que após a redação dos manuscritos Onetti já não contasse com forças 
suficientes para efetuar uma leitura minuciosa a fim de estabelecer uma 
“história final” e definitiva. Balderston, ao final de seu artigo, aponta o 
caráter memorial encontrado em Cuando ya no importe: “Cuando ya no 
importe, recordémoslo otra vez, es un texto retrospectivo, en que 
fragmentos de experiencias vividas mucho antes, y en otro país, se 
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manuscritos de Cuando ya no importe. In: Fragmentos, nº20, pp.103-108, 
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cuentan desde el exílio, la vejez y la enfermedad.”
111
 No mesmo 
caminho, Reales destaca que este texto requer do leitor uma certa 
fidelidade, visto que vários são os motivos retomados: “Leer Cuando ya 
no importe requiere que se haya leído o releído todo lo escrito desde El 
pozo.”
112
  
Embora Díaz Grey esteja presente em Cuando ya no importe, 
quem nos narra é Juan Carr (qualificado como amigo por Díaz Grey
113
), 
e que nos manuscritos aparecera como Cabot; a modificação do nome 
ocorreu na passagem do manuscrito para o material datilografado. John 
Cabot, navegador italiano (Giovanni Caboto) que explorou o continente 
americano, além de possuir um diário de bordo no qual anotava as 
impressões do novo continente, enriquece ainda mais a leitura. A alusão 
ao nome do navegador contribui para essa odisseia nos mares 
onettianos, em que a bússola nunca aponta para o norte. Acompanhar 
este processo de seleção, trocas e correções, permite ao pesquisador 
visualizar como foi pensado o último livro de Onetti.
114
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Uma das características deste livro apontada por Ferro é a 
seguinte: 
 
En Cuando ya no importe, se escribe el vacío en el 
que va a borrarse el que ha dicho yo tantas veces, 
siempre como otro, acaso amparado en la ilusión 
totalitaria de un nombre. Se desvanece en un 
claroscuro en el que el enigma no está en el relato, 
sino en un afuera en el que las palabras se 
despliegan sin fin, en un afuera que está del otro 
lado.
115
  
 
Esta análise colabora para a ausência de centro que daria origem 
aos textos de Onetti, uma fuga constante da escrita que desemboca na 
própria escrita a respeito deste vazio. 
Quanto ao conteúdo, nos deparamos com um livro que requer do 
leitor a volta a certos temas já tratados, e como não poderia faltar, a 
morte e o questionamento da origem perpassam boa parte do relato. O 
primeiro parágrafo aponta para uma condição existencial primordial – a 
fome:  
 
Hace una quincena o un mes que mi mujer de 
ahora eligió vivir en otro país. No hubo reproches 
ni quejas. Ella es dueña de su estómago y de su 
vagina. Cómo no comprenderla si ambos 
compartimos, casi exclusivamente, el hambre.
116
 
 
 
Ao longo de Cuando ya no importe somos levados a percorrer 
uma série de caminhos sinuosos; a cidade de Santa María sofreu uma 
contração, agora passa a ser denominada Santamaría, além de triplicar-
se, pois há uma Santamaría Nueva, uma Santamaría Vieja e uma 
                                                                                                                           
texto que hoje se encontra divulgado para todos os leitores será analisada 
após a pesquisa estar concluída. Por ora, estamos em processo de 
conclusão do cotejo. 
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Santamaría Este. O local privilegiado será o da fronteira, o entre-lugar 
entre duas geografias, conforme as palavras de Díaz Grey: “Ya ve: aquí 
hay costa y hay fronteras, contrabando como para elegir.”
117
 Se em El 
pozo Eladio Linacero escrevia as suas memórias, passamos agora a ler, 
mescladas com o desenrolar da narrativa, as memórias de Carr: 
 
Y en este cuaderno de memorias el perro Tra es 
inexcusable: porque me acompañó hasta el final, 
porque jugaba conmigo cuando se produjo en mi 
vida una dicha muy grande, como también una 
melancolía que conservo hasta hoy. 
[...] 
Esta patrona, siempre vestida de negro y sin 
adornos, tenía un largo pasado al que jamás 
aludía, un pasado conocido casi en detalle por 
Díaz Grey, que todo lo conoce y que no es 
imposible que sepa también cuáles palabras estoy 
eligiendo al cumplir con mi deber casi escolar de 
garrapatear mis apuntes.
118
 
 
Estes são apenas dois exemplos em que se classifica 
explicitamente aquilo que lemos de apontamentos, memórias.  
Díaz Grey adquire estatuto de demiurgo, e parece substituir a 
figura onipresente de Juan María Brausen. Até então, o médico também 
estava inserido entre as personagens que desconhecem o seu passado, 
enquanto em Cuando ya no importe ele parece estar por detrás até 
mesmo daquele que escreve. A atividade literária é comparada com uma 
atividade infantil (“mi deber casi escolar”) que se preocupa em anotar 
com letra confusa (“garrapatear”).  
O encontro entre Carr e Díaz Grey resume bem o papel deste 
médico ao longo das narrativas: “– Otra vez perdón – dijo sonriendo –. 
Ahora fumamos y usted habla y yo escucho, que ése es mi destino; y no 
se trata de escuchar solo palabras.”
119
  
Díaz Grey resume seu papel em todas as narrativas como aquele 
que escutou, resultando deste escutar a sua própria narrativa, como 
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discutimos em Para una tumba sin nombre. Só que o seu real destino 
ainda está para acontecer; o suicídio será o útlimo recurso de Díaz Grey 
para escapar do poder opressor de Brausen. Inclusive, Carr nos dá a 
conhecer o que ele denomina de confissões de Díaz Grey: 
 
Pero lo que quiero decirles es que mi memoria no 
ha registrado nada anterior a mi aparición en 
Santa María a los treinta años de edad y con un 
título de médico bajo el brazo. [...] Imagino que 
yo también tuve, como usted, infancia, 
adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. Hace 
años jugué a imaginar sustitutos para llenar esos 
vacíos. [...] Hasta que llegué a olvidar todos los 
pasados que nunca tuve y conformarme con mi 
arribo a Santamaría, médico y treintañero. Un 
pasado creíble solo puede ponerlo por escrito un 
novelista, un mentiroso que hizo profesión de la 
mentira. Pasados, presentes y futuros verosímiles 
para personajes.
120
 
 
Díaz Grey parece fazer referência ao narrado em La muerte y la 
niña quando afirma que houve “Miles de coitos muy deseados y 
embarazos no queridos.”
121
 A intertextualdiade atinge seu grau máximo 
neste último livro de Onetti. 
Todavia, num determinado momento lemos que Carr afirma: “Mi 
cerebro tenía un recurso llamado Díaz Grey pero al cual ahora me era 
imposible recurrir.”
122
 Quem depende de quem, então? O médico dita o 
que Carr escreve? A pergunta permanece sem solução. 
Talvez Cuando ya no importe deseje residir nesse acaso das 
páginas, sem obedecer a nenhuma imposição cronológica, como faz 
Carr com os seus próprios manuscritos:  
 
Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez 
años confundidos, sin esa gradación cronológica 
que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, 
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que hay cierta armonía en esta reiterada, 
incansable “persuasión de los días”. 
Claro que también para mí es perceptible mi 
contradicción. Al fin y al cabo esto no tiene más 
importancia que yo mismo. 
Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a 
Santamaría y sus aconteceres. Y cómo, 
misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo 
único que verdaderamente me importa es esa 
ciudad, villa o pueblucho.
123
 
 
 
Com estas palavras, a grande personagem de Onetti acaba se 
convertendo na cidade de Santa María/Santamaría, habitat artificial de 
boa parte das narrativas de Onetti.  Após esta breve incursão na 
literatura onettiana, iremos agora percorrer o caminho acerca do 
conceito de origem e como ele se vincula ao que foi discutido até então. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
ONETTI, Juan Carlos. Cuando ya no importe [1993]. Córdoba: Alción, 2009b, 
p.420. 
66 
 
67 
 
3. A ORIGEM E SUAS BIFURCAÇÕES LABIRÍNTICAS 
 
 
 
O que atrai o escritor, o que impulsiona o artista 
não é diretamente a obra, é sua busca, o 
movimento que conduz a ela, a aproximação que 
torna a obra possível: a arte, a literatura e o que 
essas duas palavras dissimulam. Por isso um 
pintor, a um quadro, prefere os diversos estados 
desse quadro. E o escritor, frequentemente, não 
deseja acabar quase nada, deixando em estado de 
fragmentos cem narrativas que tiveram a função 
de conduzi-lo a determinado ponto, e que ele deve 
abandonar para tentar ir além desse ponto. 
 
Maurice Blanchot 
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3.1 Obscuro início da arte: Lascaux e o surgimento do homo ludens 
 
 
Em meados do século XX o ser humano deparou-se com o 
mistério da caverna de Lascaux
124
, cujo interior alberga uma quantidade 
enorme de desenhos e pinturas representando principalmente o 
enfrentamento do homem com animais selvagens, e que de forma 
alguma iremos nesta pesquisa classificá-las de primitivas. Assim, 
apresentou-se diante de nós o enigma da origem. No amplo sentido que 
esta palavra é capaz de disseminar, o aspecto ontológico que nela ressoa 
é fundamental, pois a busca pela razão de ser e estar no mundo preocupa 
o homem há séculos e por este motivo pouco importa se a caverna de 
Lascaux realmente é o “museu inaugural” que representaria o começo da 
arte, visto que se os arqueólogos descobrissem outro local mais antigo 
do que Lascaux repleto de desenhos, pinturas e demais impulsos 
artísticos, ainda assim o conceito de origem estaria vedado a nós como 
algo dado a priori sem necessidade alguma de investigação criteriosa; 
igualmente, o acidente geográfico, no presente caso uma caverna situada 
hoje nas entranhas do nosso planeta na região central da França, 
contribui para dramatizar ainda mais os primórdios da arte como 
expressão fundamental do homem. Como foi visto e amplamente 
discutido, ao tratarmos de origem ingressamos no campo da mistura, 
termo este que se vincula com o turbilhão proposto por Walter 
Benjamin. O fascínio inerente a Lascaux reside em acompanhar as 
manifestações pictóricas de um indivíduo, ou grupo de indivíduos, que 
ao traçar um risco na parede cheia de rugosidades separa 
definitivamente o plano artístico do plano meramente concreto e factível 
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do “mundo real”. O homem de Lascaux valendo-se de inúmeros 
materiais para dar vazão ao impulso de deixar uma marca na caverna, 
inclusive utilizando o próprio sangue, deixa-nos a memória, em meio a 
tantas preciosidades, da famosa representação do homem com cabeça de 
pássaro e pênis ereto confrontado com um bisonte provavelmente morto. 
As figuras itifálicas abundam no interior da caverna:  
 
El arte (la representación), que no aparece en la 
época del hombre de Neandertal, comienza con el 
Homo sapiens, que por otra parte nos ha dejado 
escasas imágenes de sí mismo. Esas imágenes son 
en principio itifálicas.
125
 
 
Na representação que citamos trata-se de uma pintura simples do 
ponto de vista do desenho
126
, mas a representação é tão perturbadora que 
ainda hoje ela é assunto de discussão.  Bataille em Les larmes d’Eros 
(1961) se detém especificamente nesta figura e aborda uma relação 
fundamental que perpassa boa parte de seu pensamento crítico e 
literário: a morte e o erotismo. Eros e Thanatos caminham juntos nesta 
fruição pictórica. O pensador francês observa a relação entre esta pintura 
e o tema bíblico do pecado original: “el tema del pecado original!, el 
tema de la leyenda bíblica!, la muerte vinculada al pecado, a la 
exaltación sexual, al erotismo!”
127
. Novamente somos levados à origem 
e lá permanecemos com a dúvida referente a sua existência, propulsora 
de nossa investigação. No parágrafo seguinte Bataille reforça a ideia de 
enigma: “Sea como sea, esta cueva plantea, en una especie de pozo que 
no es sino una cavidad natural, un enigma desconcertante”.
128
 Associa-
se a caverna a um poço e, por surpreendente que possa parecer, a uma 
cavidade natural que retém em si a fecundidade da arte. Não podemos 
deixar de mencionar o aspecto de nascimento que aqui se apresenta, e 
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Lascaux irromperia como um útero fértil em imagens. A gruta como 
potência, destinada a manter-se como um incessante questionar e que 
Bataille a analisa como sendo um eco escuro de nossa identidade: “la 
primer respuesta que nos da Lascaux reside en nuestra propia 
oscuridad”
129
. Outro pensador francês, Jean-Luc Nancy, compartilha 
deste pensamento e aponta para o aspecto ontológico de Lascaux quando 
diz que: “Así, la pintura que comienza en las grutas [...] es en primer 
lugar la mostración del comienzo del ser, antes de ser el inicio de la 
pintura”
130
. Logo, o enfrentamento com Lascaux assemelha-se a uma 
aventura em direção aos primeiros desejos de retratar o cotidiano da 
vida sob outro olhar. Também podemos ponderar a respeito do conceito 
de jogo que se encontra relacionado com a arte se continuarmos 
acompanhando a reflexão de Bataille proposta em Les Larmes d’Eros, 
quando ele aponta para a distinção entre trabalho e atividade lúdica: 
 
En el momento en que, vacilante, apareció la obra 
de arte, el trabajo era, desde hacía cientos de miles 
de años, la obra principal de la especie humana. 
Al fin y al cabo, no es el trabajo, sino el juego, el 
que tuvo un papel decisivo en la realización de la 
obra de arte y en el hecho de que el trabajo se 
convirtiera, en aquellas auténticas obras de arte, 
en algo más que una respuesta a la preocupación 
por la utilidad.
131
 
 
A fim de que o homem pudesse desenvolver uma atividade 
artística é necessária uma equação fundamental de acordo com Bataille. 
Se por um lado tínhamos o Homo Faber, responsável pela manufatura 
das ferramentas primárias para caçar e poder sobreviver em meio a tanta 
competição selvagem, deve-se ter o aporte do Homo Sapiens para que 
este contribua na formação e consolidação do que Huizinga denominara 
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de Homo Ludens e que Bataille utiliza para enriquecer a sua reflexão. 
Com o Homo Faber não tínhamos ainda a possibilidade de regozijar-nos 
no jogo, e embora as ferramentas sejam obras do Homo Faber que “no 
siendo ya animal, tampoco era completamente el hombre de hoy”
132
, é 
preciso que surja o Homo Sapiens, pois “Denominamos Homo Sapiens 
al hombre que abrió el estrecho mundo del Homo Faber”
133
. Talvez haja 
um exagero na equação de Bataille, já que poderíamos pensar que a 
fabricação mesma dos objetos, que mais tarde serão utilizados como 
protótipos de ferramentas artísticas nas cavernas, possa ser considerada 
e estimada como obra de arte. O período obscuro que antecede ao Homo 
Ludens é visto como algo temível: “un sentimento de maldición se 
estabelece con la idea de estos primeros hombres”
134
. Contudo, 
gostaríamos de assinalar que a importância do surgimento do homem de 
Lascaux, ou Homo Ludens como agora podemos denominá-lo, 
representa um momento importantíssimo na história da arte, pelo motivo 
de que talvez nele esteja concentrada a mistura da origem referente não 
só da arte, mas igualmente do ser humano tal qual o conhecemos hoje: 
“Homo Ludens no tipifica tan sólo aquel hombre cuyas obras dieron a la 
verdade humana la virtud y el brillo del arte, sino señala a la humanidad 
entera”
135
. E se o Homo Ludens entra na caverna para deixar a sua 
marca, esta atitude revela o ritual que deve ser preparado para que a 
pintura surja, tal como destaca Nancy quando diz que “es preciso 
escuchar al primer cantante acompañar al primer cantor”
136
. 
Empreendendo uma leitura heideggeriana do que seria a caverna 
para aqueles homens, Nancy atribui a esta o caráter de desempenhar o 
papel do aí
137
 cujo sentido está negado justamente por não ter sentido. 
Segundo o pensador francês “el ahí es siempre una gruta”
138
. 
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Bataille afirma que o Homo Ludens desentranhou de si o jogo 
cuja finalidade reside nele mesmo. E em nossa visita por Lascaux 
testemunhamos também mãos pintadas na parede, a maneira de um 
estêncil. Supõe-se hoje que estas mãos foram pintadas utilizando um 
caule vegetal vazado aspergindo pedras e terra pulverizada. Haveria 
nesta inusitada pintura a intenção de eternizar o ato artístico, afirmando 
que a mão que pintara é aquela que igualmente torna-se pintura? 
Menção a autoria e metalinguagem primitiva, arriscaríamos; mas 
classificar de primitivo um ser que nos arrebata ainda hoje torna-se 
descabido e apenas revelaria o nosso orgulho contemporâneo.  
Outro aspecto crucial para que Lascaux mantivesse vivas as 
pinturas refere-se à umidade e temperatura desta imponente caverna que 
conservaram as “obras de arte” e hoje as paredes podem ser vistas como 
„molduras‟ do enorme quadro que se apresenta diante de nosso olhar, 
sem que estas molduras delimitem e encerrem a intepretação num 
escopo restrito, mas sim a potencializem ao máximo, gerando a errância 
hermenêutica. Não obstante, estamos afastados por milênios daquele ser 
que alumbrou a chama estética, embora sua intensidade e propósito 
sejam ainda alheios ao nosso entendimento atual. O historiador de arte 
austríaco Gombrich afirma que “We do not know how art began any 
more than we know how language started”
139
, e mais adiante no mesmo 
capítulo intitulado “Strange Beginnings” (claramente mostrando quão 
complexa é a nossa relação tanto com aquele ser humano quanto com o 
nascimento mesmo da arte), ele ressalta o poder atribuído à imagem 
pelos homens de Lascaux: 
 
The most likely explanation of these finds is still 
that they are the older relics of that universal 
belief in the power of picture-making; in other 
words, that these primitive hunters thought that if 
                                                                                                                           
Heidegger a significa dentro de seu construto filosófico como “o ente que 
nós próprios somos”, carrega em si a duplicidade do sujeito (sein) e do 
espaço ocupado por este sujeito (da), e assim, Nancy compreende esta 
partícula “da” como espaço ocupado por uma caverna e toda a escuridão 
que ela abarca. 
138
 NANCY, Jean-Luc. “Pintura en la gruta” in: Las musas [Les muses – 
1994]. Traducción de Horacio Pons Buenos Aires: Amorrortu, 2008, p.103. 
139
 GOMBRICH, E. A. The story of art. New York: Phaidon, 2007, p.39. 
73 
 
they only made a picture of their pray – and 
perhaps belaboured it with their spears or stone 
axes – the real animals would succumb to their 
power.
140
 
 
Entretanto, apesar de atribuir-se a estas pinturas o propósito 
protagônico de fornecer uma boa caça, ou até mesmo representar a caça 
efetuada com o intuito de agradecimento (caracterizando um sacrifício), 
ao mesmo tempo afugentando o medo e a angústia, optamos por alargar 
esta leitura e acompanhar as propostas de Bataille e Nancy. A leitura de 
Gombrich salienta o primitivismo destes homens, aludindo apenas ao 
benefício trazido pelas imagens representadas na caverna, sem 
considerar o tratamento estético dado a estas imagens:  
 
En el espíritu de los hombres de Lascaux, la 
magia debió tener una importancia semejante a la 
que tenía en los pueblos estudiados por la historia 
antigua y la etnografía. Es sin embargo sano 
alzarse contra el hábito de querer atribuirles 
mucho sentido a dicha voluntad de acción 
eficaz.
141
 
 
Permitindo à obra manifestar-se com toda a sua intensidade, é 
preferível que Lascaux mantenha-se sob a insígnia de um enigma. 
Qualquer tentativa de explicar racionalmente estas pinturas seria 
frustrada, é necessário que ela atue da mesma forma que a figura do 
homem com cabeça de pássaro confrontado com o bisonte atuaram em 
Bataille: “Se revela y, sin embargo, se oculta”
142
. Permanecer neste 
cenário de lusco-fusco, em que um passo parece seguir o caminho da 
revelação, enquanto o outro retoma a senda da incerteza multiplicando o 
ininterrupto jogo de luz e sombra. O interesse desta primeira 
aproximação é constatar que o Homo Ludens inicia seu jogo, lança os 
                                                          
140GOMBRICH, E. A. The story of art. New York: Phaidon, 2007, p.42. 
141 BATAILLE, Georges. Lascaux o el nacimiento del arte. [Lascaux ou la 
naissance de l’art – 1955]. Traducción de Axel Gasquet. Córdoba: Alción 
Editora, 2003, p.48. 
142 Ibid. Las lágrimas de Eros [Les larmes d’Eros – 1961]. Traducción de 
David Fernández. Barcelona: Tusquets, 2002, p.70. 
74 
 
dados e os dedos no interior de uma caverna e adere ao sensível como 
aspecto de sua existência. 
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3.2 O homem de Lascaux: as proibições 
 
 
Bataille ao abordar o que ele denominou de “milagre de 
Lascaux”, afirma que a caverna pode ser considerada como “el primer 
signo sensible que nos haya sido legado por el hombre y el arte”
143
. 
Argumentando que neste período já se tratava de um ser cujo esqueleto é 
análogo ao nosso, realça que este homem já era propenso ao riso. Rir 
era-lhe familiar. Se voltarmos a nossa indagação para as características 
físicas do Homo Faber veremos que estas são muito precárias e pouco 
se pode inferir: 
 
Sólo conocemos los huesos de ese hombre 
rudimentario; no podemos saber exatamente cómo 
era el aspecto de su rostro, ni tampoco si su 
expresión era ya humana. Sabemos solamente que 
trabajaba y que se alejó de la violencia.
144
 
 
Referente ao distanciar-se da violência, Bataille a interpreta da 
seguinte maneira: “las prohibiciones humanas fundamentales 
constituyen dos grupos: el primero relacionado con la muerte, el 
segundo con la reproducción sexual, es decir al nacimiento.”
145
 A morte 
já era tratada com respeito desde o Paleolítico Médio, enquanto a 
proibição concernente ao ato sexual aparecerei somente mais tarde, 
próximo ao surgimento do homem de Lascaux. 
Dois mandamentos fundamentais da Bíblia são destacados por 
Bataille: um deles refere-se ao “Não matarás”; enquanto o outro afirma 
que “Não realizarás união carnal fora do matrimônio”. O confronto 
gerado entre a vida e a morte torna-se visível nestes mandamentos 
cristãos. O homem contém a violência que seu corpo reclama, criando e 
habituando-se às proibições impostas. Mais adiante, nos capítulos em 
que efetuaremos a leitura de La muerte y la niña à luz de conceitos 
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blanchotianos verificar-se-á como esta dupla proibição incide e é 
problematizada no relato de Onetti. 
A arte irromperia como vazão desta violência, e seus impulsos 
carregariam consigo a carga intempestiva do ser humano. Operando na 
contradição entre vida e morte, e admitindo-a como possibilidade, 
encontramos a figura mencionada anteriormente, a do homem com 
cabeça de pássaro. 
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3.3 Do Caos à espuma: Afrodite enlouquecida 
 
Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também 
Terra de amplo seio, de todos sede irresvalável sempre, 
dos imortais que têm a cabeça do Olimpo nevado, 
[...]
146
 
 
Após Hesíodo invocar as Musas e render-lhes cento e quinze 
versos para auxiliá-lo no canto dedicado à gênese dos deuses, irrompe 
no poema o ponto negro da origem. Com um enfático “sim”, que em 
grego arcaico se diz ἤηοι (étoi) e que semanticamente assinala a certeza 
do que vem dito a seguir, o poeta assegura-nos de que antes de tudo 
nascera Caos
147
. Mas há ainda uma origem por trás de Caos, conforme o 
verbo empregado para demarcar a sua proveniência. Caos nasce 
primeiro. Permanece a questão: de quem ele nasce? Isto Hesíodo não 
nos responde, ou melhor, nos aflige com a incerteza da origem. Lascaux 
e a era do gelo eterno já assinalara o drama de não identificar a causa 
primeira da pintura e do aspecto lúdico inerente ao Homo Ludens, por 
sua vez o mundo grego e um dos primeiros aedos (juntamente com 
Homero) nos coloca em confronto com o insondável Caos. Antonin 
Artaud ao discorrer sobre o que ele denomina de crueldade na carta 
escrita a A. M. R. de R. revela que: “El bien está siempre en la cara 
exterior, pero la cara interior es el mal. Mal que eventualmente será 
reducido, pero sólo en el instante supremo, cuando todo aquello que fue 
forma se encuentre a punto de retornar al caos.”
148
 O ponto de vista 
„caótico‟ de Artaud abole a passividade advinda da ordem, do kosmos, 
cujo significado em grego remete à beleza e ao ordenamento. A arte 
estaria desta forma preocupada não em desvendar o segredo do início de 
tudo, restabelecendo por sua vez a certeza de um ponto original, pelo 
contrário ela se alimenta da voracidade do Caos, ciente de que na sua 
incerteza habita a infinidade de possibilidades. Nietzsche pode ser visto 
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como o primeiro filósofo a romper as ataduras que prendiam a filosofia, 
desde Aristóteles, à causa primeira
149
. Em Além do bem e do Mal, no 
final do fragmento 205, o filósofo alemão descreve o que ele entende 
pela expressão „verdadeiro filósofo‟: 
 
Mas o verdadeiro filósofo – pelo menos assim nos 
parece, não é mesmo, meus amigos? – vive de um 
modo “não-filosófico”, não-sábio”, e sobretudo 
imprudentemente. E sente o fardo e o dever de 
inumeráveis tentativas e tentações da vida. 
Arrisca-se constantemente. Joga o grande jogo.
150
 
 
No fragmento escolhido a vida é posta na condição de jogo, mais 
ainda, ela é considerada como o „grande jogo‟. É muito provável que 
Nietzsche esteja seguindo uma linha de raciocínio fortemente 
influenciada por Heráclito que no fragmento 52 relaciona o tempo 
(ἀιὼν), que entre outros significados destaca-se a ideia de tempo vital, 
com o jogo de uma criança, constituindo, assim, seu reino (παιδὸς ἡ 
βαζιληίη): “El tiempo vital es un niño que juega tirando los dados; el 
reino de un niño”
151
 O fragmento de Heráclito também se relaciona com 
o poema de Mallarmé “Un coup de dés jamais n‟abolira le hasard” pelo 
aspecto lúdico presente no poema. O poeta lança as palavras no espaço 
limitado das páginas à maneira de dados, desafiando a leitura linear do 
leitor ingênuo.  
Retomando o pensamento de Nietzsche, percebe-se que muitas 
vezes ele é mal compreendido e julgam-no inconsequente e 
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megalomaníaco. Mas ressoam em suas palavras o vigor das pinturas 
encontradas em Lascaux, e percebemos a dança rítmica que delas 
emana. Vida e arte encontram-se unidas de tal forma em Nietzsche que 
torna-se difícil dissociar a faceta autobiográfica de seus escritos. 
Outro detalhe particular deste filósofo-artista é que ele 
recorrentemente assume uma postura distanciada das comodidades do 
pensamento e, assim, pertenceria às „alturas gélidas‟ da reflexão 
especulativa, “Quem sabe respirar o ar de meus escritos sabe que é um 
ar das alturas, um ar forte”
152
. Além de ver-se apoiado constantemente 
na certeza que dele emerge, adota um pensamento que de certa forma 
vai contra o cunho científico proposto pela filosofia aristotélica e que até 
hoje serve de modelo à Ciência. O pensamento nietzschiano reivindica 
preferencialmente determinados filósofos gregos, a saber: “É preciso 
coragem para admitir que o mundo moderno se ressente da falta de 
filósofos como Heráclito, Platão, Empédocles, e de todos os outros 
sublimes eremitas do espírito”
153
. Nietzsche se volta aos primeiros 
pensadores na tentativa de lá encontrar os ares frescos do pensamento, 
embora seja um caminho árduo. Em nossa tentativa de visualizar a 
herança do mundo antigo, os versos de Hesíodo dão testemunho da 
dificuldade encontrada pelo poeta em revelar esse ponto negro de nossa 
identidade, ponto este que de acordo com Bataille associar-se-ia com o 
opúsculo escrito por ele em 1927, L’anus solaire. Neste pequeno texto a 
dimensão poética perpassa as palavras e já identificamos no jovem 
Bataille a interessante associação entre o erotismo cósmico tendo o Sol 
como figura fálica e a natureza ávida em procriar-se e direcionar-se 
rumo a essa fonte de luz espermática. De acordo com Bataille uma das 
fraquezas do homem está na impossibilidade de fitar o Sol com os olhos 
nus. Esta leitura batailliana mostra-se em íntimo contato com o livro VII 
da República de Platão, quando é discutido o mito da caverna e o nosso 
mundo como aquele imerso nas densas sombras da incerteza. A verdade 
(ἀλήθεια) revela-se graças ao auxílio da „luz original‟ emanada do corpo 
solar permitindo que os objetos sejam vistos na sua maior perfeição 
possível; para isto o filósofo deve abandonar a caverna para 
posteriormente instruir os ignorantes que se iludem no mundo das 
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sombras, acreditando que estas mesmas sombras representariam os 
verdadeiros objetos do mundo. Outra associação encontrada na 
República é entre o olho humano e o formato do Sol discutida no 
diálogo entre Glauco e Sócrates:  
 
– No es sol la vista en sí ni tampoco el órgano en 
que se produce, al cual llamamos ojo. 
– No en efecto. 
– Pero éste es, por lo menos, el más parecido al 
sol, creo yo, de entre los órganos de los 
sentidos.
154
 
 
Ainda situando-nos no mundo grego antigo, Aristóteles, discípulo 
de Platão inicia o livro A da Metafísica com a conhecida frase: 
 
Todos los hombres desean por naturaleza saber. 
Así lo indica el amor a los sentidos; pues, al 
margen de su utilidade, son amados a causa de sí 
mismos, y el que más de todos, el de la vista. [...] 
éste es el que nos hace conocer más, y nos 
muestra muchas diferencias.
155
 
 
Aristóteles não apenas realça a visão ao dizer que ela é a mais 
amada de todos os sentidos (καὶ μάλιζηα ηῶν ἄλλων ἡ διὰ ηῶν 
ὀμμάηον), mas destaca o caráter que ela tem de nos instruir melhor, 
mostrando-nos as diferenças dos entes. Conjuga-se todo um 
embasamento reflexivo metafísico amparado na importância do olhar. O 
olho mostra-se desde os primeiros momentos da reflexão literário-
filosófica como fundamental para a apreensão do mundo. O olho é 
aquele que nos coloca no mundo, revelando-nos ao mesmo tempo em 
que duvidamos do que vemos. Neste apelo da importância do olho, 
quase erótico, descortina-se incessantemente o que nos circunda, 
enquanto que para deixar de ver necessita-se de um ato aparentemente 
simples: fechar os olhos. Se em Sócrates já havia certa alusão à visão 
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como sentido prioritário para o conhecimento na concisa fórmula “só sei 
que nada sei”, cuja tradução ao pé da letra seria “só vi que nada vi”, 
ainda assim o seu nome encontra-se ligado ao método da dialética 
socrática, conhecida também por maiêutica, em que o interlocutor de 
Sócrates chega à verdade através das próprias conclusões que vai 
obtendo. Pelo discurso, então, chegar-se-ia à elucidação ou manter-se-ia 
na dúvida inicial, configurando o que se denomina de aporia. Logo, o 
ouvido seria o órgão de destaque para Sócrates. O olho ganharia 
destaque notório apenas com Platão, como mostramos aqui. 
Para citarmos uma nova abordagem do olho mais próxima de nós 
e que se relaciona com a pesquisa desenvolvida, somos transportados ao 
olho que percorre todo o relato de Histoire de l’oeil (1928)
156
 de Bataille 
que associa o olho ao ovo. O conto de Edgar Allan Poe “The tell-tale 
heart” talvez tenha sido uma das influências literárias para a elaboração 
do relato de Bataille, embora não haja nenhuma referência explícita a 
este conto. No texto de Poe o narrador, como ocorre frequentemente, 
certifica o leitor de que sua condição mental não encontra-se abalada: 
“[...] but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my 
senses – not destroyed – not dulled them”
157
, e o terror que o subjuga 
provém do olho de um cego que se parece com o olho de um urubu: 
“One of his eyes resembled that of a vulture – a pale blue eye, with a 
film over it.”
158
 Em resumo, o narrador deve matar esse homem 
simplesmente porque possui um olho demoníaco: “[...] for it was not the 
old man who vexed me, but his Evil Eye.”
159
 O olho da metafísica sofre 
mutações e revela a escuridão que nele se escamoteia. 
O olho do crítico pode ser visto como aquele que persegue seu 
objeto de desejo erótico sem nunca satisfazer-se com a sua leitura. 
Seguindo um fluxo aparentemente contrário ao apresentado no mito da 
caverna platônico, necessitamos no início deste percurso adentrar na 
caverna de Lascaux para dela extrair ao menos um tênue feixe de luz. O 
passo seguinte será olhar o nascimento de Afrodite. 
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Didi-Huberman, ao analisar detidamente o que caracteriza a 
espuma e a sua forma, destaca o amorfo de sua composição físico-
química: “[...] c‟est la partie la plus vile et la plus informe de tout 
ensemble”
160
. Por sua vez, o nascimento de Afrodite está intimamente 
relacionado com a espuma, espécie de esperma do mar que não cessa de 
agitar-se.  
Na Teogonia de Hesíodo lemos o nascimento dos deuses, e entre 
eles a conturbada relação de Terra e Céu. Crono, filho de ambos, será 
destinado a exterminar o próprio pai, cujo ódio direcionado aos filhos os 
privava de ver a luz. O resultado deste parricídio será cantado em uma 
passagem que conserva o seu frescor pela violência do crime cometido, 
ao mesmo tempo que permite aflorar das águas o máximo expoente da 
beleza grega. Acompanhemos as palavras do poeta: 
 
Veio com a noite o grande Céu, ao redor da Terra 
desejando amor sobrepairou e estendeu-se 
a tudo. Da tocaia o filho alcançou com a mão 
esquerda, com a destra pegou a prodigiosa foice 
longa e dentada. E do pai o pênis 
ceifou com ímpeto e lançou-o a esmo 
para trás. Mas nada inerte escapou da mão: 
quantos salpicos respingaram sanguíneos 
a todos recebeu-os a Terra;
161
 
 
Nesta passagem somos testemunhas do crime cometido pelo 
grande Crono de curvo pensar em colaboração com a mãe Terra, e 
alguns versos mais adiante presenciaremos o nascimento de Afrodite a 
partir do membro decepado: 
 
O pênis, tão logo cortando-o com o aço 
atirou do continente no undoso mar, 
aí muito boiou na planície, ao redor branca 
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela 
uma virgem criou-se. Primeiro Citera divina 
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atingiu, depois foi à circunfluída Chipre 
e saiu veneranda bela Deusa, ao redor relva 
crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite 
Deusa nascida da espuma e bem coroadaCiteréia 
apelidam homens e Deuses, [...]
162
 
 
Concomitante a este agitar da espuma vincular-se-ia um impulso 
esquizofrênico? Em grego espuma se diz ἀθρός (aphrós), derivando o 
adjetivo ἄθρων (aphroon) que para o português poderia ser traduzido 
por louco, demente, insensato. Portanto, ao nascimento de Afrodite, que 
para Didi-Huberman é “la naissance de la Beauté même”
163
, vincula-se 
o arrebatamento irrefreável da loucura. Hesíodo forja-lhe, inclusive, um 
epíteto: ἀθρογενέα (afrogenéa), a Deusa nascida da espuma. Mas não 
apenas da espuma, a semente cultivada nesta espuma é o pênis ceifado 
de Céu. E para dar cabo de tantas peculiaridades, Hesíodo 
engenhosamente a denomina também de θιλομμηδήα (philomedéa), 
aquela que cultiva o amor-ao-pênis. Vida, morte, desejo e beleza, uma 
mescla que Bataille certamente apreciaria, equivalendo tudo isto ao 
nascimento da deusa mais apreciada e cultuada no mundo antigo. Vênus 
vertida ao idioma latino, cativa os romanos que lhe continuam rendendo 
homenagens e belas estátuas. Emanando do mundo grego e ampliando a 
sua esfera de ação, o ardor por esta deusa é tanto que até mesmo uma 
pintura sua jamais vista é eloquente em suas cores e beleza graças aos 
textos gregos e latinos legados pelos antigos, principalmente através de 
Plínio, o Velho. O quadro em questão é a Afrodite Anadyomena, pintado 
por Apelles.  
A análise crítica de Didi-Huberman colabora para compreender 
melhor o seu significado histórico dentro do contexto da história da arte. 
Justamente pelo fato de ser uma pintura inacessível a nossa 
contemplação in locu, ela se destaca como chef-d’oeuvre, e os fiapos de 
texto (“écheveau de textes”
164
) são os únicos intermediários entre nós e 
a pintura. A relação entre pintura e escrita é posta em cheque; pode-se 
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ver um quadro lendo apenas um punhado de palavras? Horácio, em sua 
poética
165
, afirma que:  
 
Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te 
deténs mais perto; outra, se te pões mais longe; 
esta prefere a penumbra; aquela quererá ser 
contemplada em plena luz, porque não teme o 
olhar penetrante do crítico; essa agradou uma vez; 
essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre.
166
 
 
Ut pictura poesis (como a pintura (é) a poesia) é o topos 
abordado por Horácio na sua Poética, estabelecendo poesia e pintura 
como atividades artísticas próximas. Escrito há mais de dois mil anos, 
este topos ainda pode ser apreciado quando nos deparamos com esta 
pintura invisível. Se por um lado Gombrich interpreta esta pintura 
desaparecida como uma lacuna irreparável na história da arte: –  
 
There is one gap in our knowledge which every 
lover of Greek art feels most keenly. We do not 
know the Works of their great painters about 
which the ancient authors wrote with such 
enthusiasm. The name of Appeles, who lived at 
the time of Alexandre the Great, for instance, 
remained proverbial, but we have no work by his 
hand.
167
 
 
– por outro, acreditamos ser possível retomar esta pintura pela 
palavra escrita. O corpo de Afrodite molda-se na composição verbal, 
sanando a sua ausência por meio do corpo textual que lhe restitui o 
poder de apresentação. Entre os escritos sobre este quadro, destacamos 
o caráter que lhe foi atribuído de summum dito por Propércio. Estamos 
diante de um quadro perdido para o nosso olhar, corporificado somente 
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na letra impressa. Afrodite encontra-se vagando incessantemente através 
dos textos: 
 
[...] l‟écume dont nous éclabousse l‟Aphrodite 
d‟Apelle, cette écume ne cesse-t-elle – pas de se 
répandre – car elle circule, elle passe de texte en 
texte – comme un mythe théorique, hyperbolique 
en tant que myhte, mais pas <<faux>> pour 
autant: un mythe relatif aux fins et aux moyens 
mêmes de la peinture. Elle en déploie aussi, nouée 
aux fins, comme une récitation des origines.
168
 
 
A recitação da origem, a perene busca pelo que vem sem provir 
de nada. Ou, ponderando de modo menos habitual, a busca pelo nada, 
pelo não-ser que já encontra-se exposto no poema de Hesíodo. Desde o 
Banquete de Platão, diálogo centrado na figura de Eros e os elogios a ele 
dirigidos pelos convivas, a questão concernente a Afrodite ganhou 
destaque e manifestou-se, por conseguinte, o seu aspecto duplo: 
 
Todos sabemos que não existe Afrodite sem Eros. 
Se Afrodite fosse uma só, um só seria Eros. 
Havendo, porém, duas, há necessariamente dois 
Erótes. Como assim, duas? A mais velha, a sem 
mãe, é filha de Urano, a que chamamos Urânia. 
Atribuímos à mais nova, filha de Zeus e de Dione, 
o nome de Pandêmia.
169
 
 
A Afrodite que Platão denomina como sendo a mais velha e sem 
mãe (ποσ πρεζβσηέρα καί ἀμήηωρ 
180d
) designa a Afrodite oriunda da 
espuma e do pênis ceifado. Ela é renomeada e passa a se chamar Urânia. 
Sua condição de órfã materna intensifica ainda mais a sua ligação com o 
crime cometido, pois Platão a vincula ainda de maneira mais forte com 
seu pai Urano. O peso do parricídio não abala Afrodite, e a leitura que 
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dela farão os pensadores, filósofos, pintores e demais artistas 
consolidará sua presença sedutora e fechada no círculo de seu enigma.  
Como proposta de uma leitura possível, analisaremos como ao 
longo dos séculos Afrodite foi tema de inúmeros pintores e o seu 
nascimento atraiu a atenção e foi retratada de diversas maneiras 
principalmente durante o Renascimento. Afrodite metamorfoseia-se, 
mantendo sua ambiguidade. 
Em Ouvrir Venus. Nudité, rêve, cruauté
170
 Didi-Huberman irá 
efetuar uma leitura desde a Vênus de Botticelli até Madame Edwarda, de 
Bataille, publicado sob o pseudônimo de Pierre Angélique durante a 2ª 
guerra. As diversas interpretações de Afrodite serão revisitadas por 
Didi-Huberman, trazendo à tona questões esquecidas e pouco discutidas. 
Nas primeiras páginas lemos a retomada do caráter duplo de Afrodite 
(Venus Coelestis e Venus Naturalis) no século XV, e a consciência desta 
duplicidade por parte de Sandro Botticelli. Se o seu quadro O 
nascimento de Vênus aparenta salientar e retratar apenas os traços 
delicados, destacando o caráter sereno da Vênus Coelestis, tal leitura 
reforça o lado ingênuo do espectador, pois segundo o teórico francês, 
Botticelli representa em inúmeros quadros a crueldade, bem como o 
erotismo. A reflexão de Didi-Huberman corrobora que a deusa da beleza 
está repleta de aspectos múltiplos (discutidos desde Hesíodo, e mais 
tarde por Platão), e se para ele o aspecto duplo revela-se ser a primeira 
impureza, isto se deve ao modo como ela foi concebida. Falar de Vênus 
celestial seria um eufemismo, pois ela surge da castração do Céu.  
Os quadros analisados por Didi-Huberman concentram-se em 
Botticelli e Clemente Susini, este último tendo representado a Venus 
desventrada no século XVIII modelada com cera colorida. Contemplar 
esta Vênus causa vertigem, nossos olhos captam toda a massa interior de 
seu corpo e a beleza que ela nos transmite esgota-se na sua interioridade. 
A representação não está nas linhas e no contorno exterior; a eloquência 
pertence às entranhas. O dentro expõe o corpo proibido aos olhos. O 
amor de Vênus por Marte explode na cera de Susini, e toda a 
contradição é manifestada, rasgada. A deusa nos erotiza pelo que ela 
tem de humano, mortal e asqueroso.  
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Porém, ainda devemos ver uma das últimas „Afrodites‟ analisadas 
por Didi-Huberman: Madame Edwarda. Lemos que “[...] el relato de 
Madame Edwarda se sitúa en muchos aspectos en los antípodas del 
mundo humanista de Boccaccio o de Botticelli.”
171
 Bataille situa 
Madame Edwarda no centro de uma Paris tumultuada, ávida por 
diversão e escândalos noturnos. O périplo de Madame Edwarda resume-
se a satisfazer o chamado carnal, e para lográ-lo ela deve liberar-se do 
peso das roupas. Ela se exibe na nudez crua de seu ser. No prefácio 
somos advertidos do teor do relato: “eroticism is clearly shown as 
opening onto the consciousness of the wound in being.”
172
 Ao longo do 
relato ela se identifica com Deus, e persuade o narrador a contemplar 
seu sexo: 
 
„¿Por qué haces eso?‟  
„Ya ves – dijo –, soy DIOS. 
„Estoy loco...‟ 
„ – No es verdad; debes mirar: ¡Mira! 
173
 
 
Estas palavras podem ser vistas dialogando com o quadro de 
Gustave Courbet (L’origine du monde – 1866), enquanto identificamos a 
importância que se dá ao olhar, pois Madame Edwarda reforça que ele 
deve ater-se ao centro de seu corpo. No quadro de Courbet a nudez não 
se associa exclusivamente ao aspecto erótico, contrariamente ao relato 
de Bataille. O próprio título da obra destaca a origem do mundo e não 
do homem; ao contemplar L’origine du monde não desejamos penetrar 
aquele corpo feminino, está-se diante da origem cósmica. Entretanto, em 
Bataille e Courbet o olho do espectador é transportado ao mesmo ponto 
central. 
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3.4 O livro nômade. Errância do logos 
 
Antes de entrar na discussão, convém esclarecer como entende-se 
nesta pesquisa o termo errância. A sua etimologia provém do latim erro, 
erras, erravi, erratum, errare (vagar sem rumo como os viajantes 
perdidos, por exemplo) e se refere ao caráter de não pertença a um lugar 
fixo e pré-definido. A escritura deste modo seria o “lugar de movência”, 
assumindo uma natureza nômade. Tal comportamento Blanchot 
identifica de maneira intensa na escrita do irlandês Samuel Beckett que 
problematiza o “Eu” falante, que enfatiza a impossibilidade de não falar. 
Beckett tensiona ao extremo a função de mera comunicação da 
linguagem. Igualmente acompanharemos esta problemática em Onetti 
nos capítulos destinados especificamente ao objeto de estudo desta 
dissertação, a nouvelle La muerte y la niña. 
Havendo escolhido como ponto de partida para a presente 
investigação a discussão de Bataille acerca de Lascaux, e avançando 
nossa investigação através da leitura do artigo de Jean Luc-Nancy 
“Pintura en la gruta”, importante texto que dialoga, apesar de publicado 
quase quarenta anos depois, com Lascaux ou la naissance de l’art e 
adentrando em mares gregos para ver surgir Afrodite em meio a sangue, 
espuma e parricídio, passando por quadros que a representam ao longo 
dos séculos acompanhando a leitura crítica de Nancy e Didi-Huberman, 
seguimos a proposta aqui estabelecida e passamos a averiguar como a 
problematização da origem e da totalização da obra de arte é discutida 
no âmbito da escrita por Blanchot em alguns dos artigos publicados em 
Le livre à venir (1959). Nestes artigos, a influência de Mallarmé no 
pensamento blanchotiano contribui para que a noção de Livro seja posta 
em discussão. 
Mas antes de ler estes artigos e ainda retendo a água como locus 
da mobilidade, recordamos que frequentemente considera-se a água 
como um símbolo da loucura, e o mar muitas vezes captura-nos por 
horas e diante dele pressentimos a nossa pequenez no mundo. Quanto a 
esta condição de loucura entre o homem e o mar pensamos no nome de 
Michel Foucault que no primeiro capítulo da Histoire de la  folie à l’âge 
classique (1964) irá traçar uma relação entre o final das cruzadas por 
volta do século XV e a erradicação da lepra, que dizimara boa parte da 
população europeia, e o consequente esvaziamento dos leprosários, com 
o tratamento dado aos „loucos‟. Tanto os leprosos quanto os loucos 
revelam-se para Foucault sujeitos-vítimas pertencentes aos denominados 
89 
 
„mecanismos de exclusão‟, e por uso de uma analogia é possível compor 
uma análise que detecta que leprosos e „loucos‟ são postos fora do 
círculo social, excluídos e sem possibilidade alguma de inserção. 
Foucault identifica o surgimento da loucura como o sucessor da lepra, e 
para afastar o sujeito tido por louco é necessário exilá-lo de sua cidade e 
até mesmo de seu país, pois o Estado deve livrar-se de pessoas não 
adaptadas à sociedade vigente, e que atrapalharia a boa convivência dos 
demais cidadãos. Trata-se de uma limpeza da cidade de seus habitantes 
indesejáveis. Em vistas disso o local escolhido para permitir ao louco 
uma errância perpétua situa-se no infinito mar. Lá ele é cidadão das 
águas salgadas e não deambularia por nenhum solo. Surge, portanto, a 
Nau dos loucos: 
 
Empecemos por la más sencilla de esas figuras, 
también la más simbólica. Un objeto nuevo acaba 
de aparecer en el paisaje imaginario del 
Renacimiento; en breve, ocupará un lugar 
privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los 
locos, extraño barco ébrio que navega por los ríos 
tranquilos de Renania y los canales flamencos.
174 
 
Esta Nau dos loucos recorda o barco grego dos argonautas
175
, 
denominado Argo, que precisou desafiar o canto das sereias da mesma 
forma que Ulisses. O mar mostra-se como um espaço de desafio para 
estes heróis gregos no que tange ao encontro com as sereias. 
Blanchot ao escrever um belíssimo ensaio sobre a trilogia 
beckettiana (Molloy, Malone dies, The unnamable), cita um trecho do 
último livro da trilogia que acompanha o exposto aqui.  Palavras de 
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Beckett citadas por Blanchot: “[...] I have the sea to drink, so there is a 
sea”
176
. Se bebermos o mar morremos, o sal que nele existe impede que 
o possamos beber sem causar um dano fatal; estamos, assim, lançados 
ao mundo para valer-nos de uma expressão cara à filosofia de Heidegger 
sem outra alternativa senão experienciar a vida. Um fragmento de 
Heráclito, que devido a sua linguagem hermética e enigmática foi 
nomeado de „O Obscuro‟, reflete bem o que aqui expomos: “El mar (es) 
agua purísima y contaminadísima; para los peces, ciertamente, potable y 
salvadora, para los hombres, en cambio, no-potable y destructora.”
177
 O 
mar pode ser metaforicamente abordado como o universo 
potencialmente disponível das palavras, como Beckett afirma. Por outro 
lado, o poeta Haroldo de Campos, ao intitular de Galáxias
178
 o fluxo de 
palavras poetificadas no suporte do papel, ambienta o leitor na infinitude 
proveniente da leitura de um texto literário. As palavras jogam e se 
deixam lançar no papel, convidando o leitor a desempenhar um papel 
ativo nessa vertiginosa ameaça verbal; pressente-se que a caverna de 
Lascaux assoma novamente e a arte continua desempenhando o seu 
caráter lúdico. As palavras são acopladas, idiomas se entrecruzam e 
deambulam ao longo das páginas. A epígrafe emprestada de Mallarmé 
colabora para submergir-nos no jogo: La fiction affleurera et se 
dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit. O movimento da escrita 
persegue o jogo da ficção.  
Não obstante, como havíamos enfatizado anteriormente, 
interessa-nos a leitura não só deste, mas de outros artigos publicados em 
Le livre à venir. No capítulo de abertura Blanchot retoma o canto XII da 
Odisseia, destacando a sua localização dentro da epopeia, bem como o 
fascinante canto das sereias como atração central. Blanchot nos recorda 
que a canção das sereias destinava-se somente aos bravios marinheiros: 
 
Não devemos esquecer que esse canto se 
destinava a navegadores, homens do risco e do 
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movimento ousado, e era também ele uma 
navegação: era uma distância, e o que revelava era 
a possibilidade de percorrer essa distância de 
fazer, do canto, o movimento em direção ao canto, 
e desse movimento, a expressão do maior 
desejo”
179
.  
 
Ulisses faz parte destes marinheiros ousados, afinal seu epíteto ao 
longo do poema homérico é astuto, e cabe a ele encontrar uma 
alternativa para não ser arrastado à loucura pelo cantos das sereias. Os 
tripulantes devem colocar cera nos ouvidos para evitar o canto fatal, 
enquanto Ulisses exige aos seus comandados que o amarrem fortemente 
ao mastro, liberando-o das amarras apenas quando o canto já não for 
mais audível. Mesmo assim o poder de atração se converte em desespero 
para Ulisses, pois as Sereias o seduzem: 
 
“Entoam, então, doce canção: 
„Pra perto, preclaro Odisseu, pra perto, brilhante 
Aqueu, nosso hino delicie de perto o teu coração. 
Todos nos ouvem. É a regra. Sem nos 
Ouvir ninguém passou aqui em nau negra. 
Como nosso saber prossegue mais pleno.
180
 
   
O canto captura Ulisses; impossibilitado de falar, ele gesticula 
aos seus para ser liberado: “Quero que os companheiros afrouxem/ as 
cordas. Com o cenho aceno./ Porém mais rápido movem-se os 
remos.”
181
 Esta passagem pelas sereias dura pouco, pois o barco se 
distancia e todos eles se vem finalmente afastados do perigo: “[...] when 
we could hear no more the Sirens‟ voice nor any singing, quickly my 
trusty crew removed the wax with which I stopped their ears, and set me 
free from bondage.”
182
 Kafka escreve que as Sereias talvez não 
houvessem emitido som algum, ressaltando, assim, a astúcia de Ulisses, 
que ao fingir este apelo estaria aludindo apenas ao silêncio que lhes 
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pertence: “Pero las sirenas poseen un arma todavia más eficaz que su 
canto: su silencio.”
183
 
Este apelo das sereias situado exatamente na metade da narrativa 
homérica permite que Blanchot o caracterize como exemplar de toda 
criação literária que opera em torno a este centro impossível de ser 
capturado: “Há uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e o 
encontro com as Sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças 
a seu defeito. [...] O que chamamos de romance nasceu dessa luta.”
184
 
Uma das influências literárias mais citadas e comentadas por 
Blanchot é Mallarmé. O poeta francês problematiza diversas questões 
caras ao pensamento blanchotiano, como por exemplo a separação entre 
a linguagem lógica (conhecimento, trabalho) e a linguagem do poema e 
da literatura, além de levantar a hipótese da existência de um livro, 
caracterizado de “o Livro”, tido por objeto teleológico de tudo o que 
existe no universo. Quanto a este último aspecto, deixemos o poeta 
manifestar-se:  
 
Uma proposição que emana de mim – tão, 
diversamente, citada em meu elogio ou por 
censura – reivindico-a com aquelas que se 
comprimirão aqui – sumária quer, que tudo, no 
mundo, existe para culminar num livro.
185
 
 
Com propostas similares, Borges e Mallarmé desafiam a vertigem 
do infinito, e o escritor argentino será escolhido como „modelo do 
escritor sobre o infinito‟ para Blanchot escrever um pequeno artigo 
sobre o conto “El Aleph”. A escritura labiríntica de Borges, associada 
com a constante retomada de temas literários e filosóficos, colaboram 
para que ele seja mundialmente estimado como um escritor cujo 
universo referencial encontra-se no interior da literatura mesmo, isto é, 
dentro de livros. Sabe-se que Borges, ao longo dos anos, foi perdendo 
gradativamente a capacidade de ver, e seu olho de carne foi então 
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distanciando-se da página que suas mãos retinham. Esta perda sensitiva 
não tornou-se um obstáculo para que Borges continuasse errando pelas 
páginas, deixando-se levar pelo infinito ato de leitura. Blanchot, 
valendo-se do nome e do trabalho literário de Borges, diz: “A verdade 
da literatura estaria no erro do infinito.”
186
 E continua: “O mundo onde 
vivemos, tal como o vivemos, é felizmente limitado.”
187
 Blanchot 
enfatiza que o mundo factível é finito, repleto de limitações que barram 
a possibilidade de errar indeterminadamente, fato este que pode ser 
obtido ao forjar o infinito quando não cessamos de fazer alguma 
atividade: “A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais 
nos deter, transformam o finito em infinito.”
188
. Por isto, a literatura 
revela-se monstruosa, pois a sua incessante busca jamais encontra 
término, sua errância é infinita, exibindo, justamente por esta infinitude, 
a prisão que a encerra, já que “[...] do finito, que é no entanto fechado, 
podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, 
porque é sem saída; da mesma forma, todo lugar absolutamente sem 
saída se torna infinito.”
189
  
Gostaríamos de destacar outro conto de Borges para ilustrar a 
ideia proposta do Livro de Mallarmé, “El libro de arena”, publicado no 
livro homônimo narra a história de um personagem que se vê ameaçado 
por um livro denominado „El libro de arena‟, porque, segundo lemos, 
“[...] ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin”
190
. O enredo, 
porém, destila suspense, pois o narrador, que desde o início do relato 
nos afirma que tudo o que será narrado encontra-se no plano do 
verídico, é interrompido por um golpe na porta. Um homem anuncia-se 
como vendedor de Bíblias, e além destes exemplares possui o já 
mencionado livro infinito. Este objeto, após ser folheado e constatado o 
seu caráter interminável e sempre novo, seduz o narrador e a oferta de 
troca é prontamente sugerida por este: 
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- Le propongo un canje – le dije –. Usted obtuvo 
este volumen por unas rupias y por la Escritura 
Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, 
que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra 
gótica. La heredé de mis padres.
191
 
 
O vendedor não titubeia, aceita a troca, ampliando a sua coleção 
de Bíblias. O livro de areia pode ser visto como uma maldição 
impelindo a pessoa que o retém a livrar-se rapidamente dele a qualquer 
custo. O infinito instala o pânico no narrador, e o que era felicidade no 
início transforma-se na idolatria absoluta ao livro. Ele passa a dedicar-se 
inteiramente ao que o livro infinito lhe oferece: “Prisionero del libro, 
casi no me asomaba a la calle”
192
. A metáfora utilizada por Borges é a 
mesma de Blanchot: o livro torna prisioneiro o seu detentor. Cada vez 
mais o narrador sente o poder daquele objeto: “Sentí que era un objeto 
de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad”
193
. 
Uma palavra rara no vocabulário utilizado por Borges aparece aqui para 
definir o próprio livro: obsceno. O livro é obsceno pelo seu conteúdo 
que transmite a infinitude, pela sua errância esquizofrênica incapaz de 
frear os impulsos da palavra, atendo-se ao que outrora dissera 
Heidegger: “a linguagem fala”, e o homem transmite, como 
intermediário, esse falar desenfreado. 
Certamente poderia ter-se selecionado outros escritores para 
exemplificar esta mobilidade perpétua da escrita e a impossibilidade de 
atingir o fim definitivo. Kafka e Beckett, dois nomes que marcam 
presença forte na crítica blanchotiana, exploram esta faceta da literatura 
de forma única. Inclusive os próprios romances e récits de Blanchot 
destacam a morte como uma experiência inatingível enquanto habitamos 
o mundo, ou seja, compreendendo a morte como inapreensível pela sua 
infinita distância de nós
194
.  
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Contudo, acreditamos que com esta breve apresentação, e tendo 
escolhido por último o conto do escritor argentino Jorge Luis Borges 
com o intuito de discutir algumas possibilidades da literatura e o 
confronto com o seu caráter labiríntico, possamos ter acedido a esta 
problemática da origem, tendo escolhido para isto três etapas 
investigativas fundamentais para o nosso desejo investigativo: Lascaux, 
Afrodite e o Livro.  
Na nouvelle La muerte y la niña, veremos como a discussão gira 
em torno de uma origem, de uma morte e da distância infinita que a 
linguagem manifesta entre o que se escreve e o que lemos. Por ora 
deixaremos em suspenso as questões sobre a origem desenvolvidas neste 
capítulo e abordaremos no capítulo seguinte esta nouvelle dentro do 
cenário do Rio da Prata, e mais especificamente dentro da literatura de 
Onetti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
vezes o que se narra não é uma história, mas um événément, isto é, o 
próprio evento e a não a realização deste narrado a posteriori. 
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4. ONETTI SOB O PRISMA CONCEITUAL DE BLANCHOT 
 
 
4.1 A soberania da obra e a impossibilidade hermenêutica 
 
 
O que mais ameaça a leitura, segundo Blanchot, é o próprio 
leitor: 
 
Lo que más amenaza la lectura: la realidad del 
lector, su personalidad, su inmodestia, su manera 
encarnizada de querer seguir siendo él mismo 
frente a lo que se lee, de querer ser un hombre que 
sabe leer en general.
195
 
 
Recorda-se que no capítulo introdutório a visão fora abordada 
como o sentido principal desde o início da filosofia antiga. A relevância 
do olho estará presente no ato da leitura, mas o envolvimento do olhar 
mostra-se muitas vezes incapaz de “enxergar” uma verdade por detrás 
da escrita, e no caso particular de Onetti, perseguir uma verdade 
mostrar-se-ia ineficaz, até mesmo absurdo. Os olhos inquietos dos 
leitores, que procuram apreender incessantemente as palavras grafadas 
em tinta impressa a fim de retirar-lhes algum significado. Torna-se 
impossível assimilar qualquer outra coisa que não seja aquilo que 
concretamente se encontra no texto mesmo; todo o nosso esforço 
interpretativo individual nos distancia daquilo que Blanchot denominara 
de ponto central da obra
196
, e por esta razão deve-se libertar dos 
preconceitos no momento da leitura, deixando-se levar pela corrente 
literária sem a interferência de nossa interpretação. De modo algum esta 
postura coloca em xeque a liberdade do leitor. Engana-se quem associa 
este modo de leitura com uma atitude passiva e submissa ao texto: “La 
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verdadera lectura no discute nunca el libro verdadero, pero tampoco es 
sumisión al “texto””
197
. Reales nos adverte que a literatura de Onetti 
exige um leitor distinto, que esteja preparado para o jogo
198
: 
 
O campo textual onettiano é de luta, tensão, 
irresolução, ambigüidade, operadas pela 
suspensão do acordo, pela rejeição da dialética e 
pela inscrição da indecibilidade (em que o entre 
adquire a força sintática que resiste à afirmação de 
um ou do outro lado), em alguns casos, pela 
inversão hierárquica de binômios que nos 
permitem estruturar o discurso, em outros, e a 
sistemática rejeição de axiomas hermenêuticos 
usuais. Tudo isto, se compreenderá, trabalha 
contra uma interpretação propriamente construtiva 
ou positiva e contra o método, e convoca à 
discussão.
199
  
 
Evidencia-se, portanto, o caráter não elucidativo do corpus 
onettiano. Deste modo, o processo de leitura que iremos empreender de 
La muerte y la niña encontra-se desde o início em conflito com o leitor e 
com o próprio escritor. Como salienta Reales, Onetti não inscreve um 
sentido único do texto, as construções sintáticas não carregam o leitor ao 
encontro de um porto seguro onde ancorar a sua interpretação. A escrita 
de Onetti reflete as águas turvas da literatura, bem como o 
distanciamento da compreensão. Em suma, trata-se de uma constante 
luta. 
Outro aspecto que se destaca na literatura de Onetti reside na 
ambiguidade de seus textos e nas lacunas narrativas, apontadas no 
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capítulo dedicado à análise de alguns de seus livros e contos (“La 
muerte y la niña e a constelação onettiana”). Quanto a isto, a leitura das 
cartas de Onetti enviadas a Julio Payró, pintor e crítico de arte argentino, 
demonstra que havia uma profunda sensibilidade pictórica e imagética 
em Onetti, e da mesma forma que o pintor francês Cézanne (um dos 
seus pintores favoritos, ao lado de Gauguin e van Gogh) incluía 
propositadamente vazios em sua tela/texto. Lemos em uma carta o 
seguinte comentário por parte de Onetti: 
 
Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis 
lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi 
todo lo que he aprendido de la divina habilidad de 
combinar frases y palabras ha sido en críticas de 
pintura. Y un poco en las de música.
200
 
 
Nesta carta lemos um Onetti irônico, associando a literatura com 
o mero combinar de frases, ao mesmo tempo em que a qualifica de 
divina. Porém, aqui também lemos o descaso em relação ao que se 
escreve sobre crítica literária, dando preferência às críticas sobre pintura 
e música. Com a publicação destas cartas o universo onettiano pode ser 
apreciado em outras chaves de leitura. Literatura e pintura, bem como 
literatura e música. 
Entretanto, o que não se pinta na tela, ou o que deixa de ser 
escrito no papel não significa ausência de sentido, mas sim a potência 
plural que existe na arte, convocando o espectador/leitor a preencher 
esse vazio de acordo com a sua possibilidade de participação no jogo. 
Levando em consideração que Blanchot embasa seu pensamento 
crítico e teórico na soberania da obra perante o leitor, anulada qualquer 
possibilidade de interpretar um texto e defini-lo de maneira única e 
hermética, consideramos a sua contribuição imprescindível para o 
desenvolvimento desta pesquisa. 
Blanchot, tendo como ponto de partida de sua discussão o 
impressionante relato bíblico referente a Lázaro, nos adverte que a 
leitura literária não ressuscita suas palavras mortas, pertencentes a outra 
esfera que não aquela da linguagem cotidiana: 
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Pero al llamado de la lectura literaria no responde 
una puerta que cae, o que se volvería transparente, 
o que por lo menos se reduciría algo, sino más 
bien una piedra más fuerte, mejor cerrada, 
aplastante, diluvio desmesurado de piedra que 
estremece la tierra y el cielo. 
Ese es el carácter propio de esta “apertura” que 
constituye a la lectura: sólo se abre lo que está 
mejor cerrado; sólo es transparente lo que 
pertenece a la mayor opacidad.
201
 
 
Devemos fazer uma pausa e retornar ao que havíamos discutido 
em “La muerte y la niña e a constelação onettiana”. Lázaro é a 
personagem que compartilha o quarto com Eladio Linacero. Entretanto, 
Lázaro não se mostra na narrativa, jamais entra em cena. Um militante 
político cujo discurso não é proferido nunca, exceto quando grita 
“Fra...casado!”. Inclusive o vínculo ao partido comunista é desdenhado 
por Linacero: 
 
Es posible que haya caído preso y en este 
momento algunos negroides más brutos que él lo 
estén enloqueciendo a preguntas y golpes. Pobre 
hombre, lo desprecio hasta con las raíces del alma, 
es sucio y grosero, sin imaginación. Tiene una 
manera odiosa de tumbarse en la cama y hablar de 
los malditos catorce pesos que le debo, sin 
descanso, con voz monótona, esas eses espesas, 
las erres de la garganta, con su tono presuntuoso 
de hijo de una raza antigua, empapada de 
experiencia, para quien todos los problemas están 
resueltos.
202
 
 
Assim, este Lázaro onettiano não ressuscita na narrativa e 
mantém-se alheio ao conteúdo de El pozo. Um procedimento análogo 
ocorre com tantas outras personagens que foram discutidas no capítulo 
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2: Gertrudis em La vida breve, Rita em Para una tumba sin nombre, e 
no presente caso, Helga Hauser. 
Finalmente chegamos a La muerte y la niña e a opacidade 
narrativa presente em suas páginas. Trata-se de um texto denso, povoado 
de personagens já recorrentes em outras narrativas de Onetti que estão 
frequentemente desviando-nos de um possível caminho direcionado à 
compreensão, embora saibamos que este caminho encontra-se obstruído. 
Encontramo-nos ao fim da leitura em aporia. Outra imagem utilizada 
por Blanchot que se adequa à nouvelle é a de Abraão errando pelas 
areias do deserto, pois desde o início de La muerte y la niña estaremos 
contemplando a dúvida em relação a uma morte destinada a ocorrer ao 
longo da narrativa. Por este estado angustiante, há duas opções: “Seria 
portanto necessário dizer que o homem frente ao homem não tem outra 
escolha senão a de falar ou matar.”
203
 
Kierkegaard, em Temor e Tremor, havia analisado a angústia 
sentida por Abrãao, e de início propõe quatro variações sobre o 
sacrifício que Deus lhe teria requisitado
204
. A morte está aí, iniludível, e 
Abrãao através da fé aceita o comando divino de sacrificar o seu filho 
Isaac. Kierkegaard discute acerca do “cavaleiro da fé”, tendo como 
modelo Abrãao, que seria aquele que abnega de todos os prazeres, e age 
de tal forma que os demais indivíduos consideram esta atitude absurda: 
 
Abraham actúa en virtud del absurdo, que consiste 
exactamente en que él, en cuanto individuo, e 
superior a lo general. 
[...] 
La relación de Abraham con Isaac, desde el punto 
de vista ético, se expresa sencillamente en los 
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siguientes términos: el padre debe amar a su hijo 
más que a sí mismo.
205
 
 
Esta fórmula ética de que fala Kierkegaard repete-se em La 
muerte y la niña, embora levada ao extremo pelo cinismo de Goerdel, 
pois o seu amor pretende conservar a semente da vida, matando a mãe. 
Por outro lado, a “fé” de Augusto Goerdel está repleta de 
falsidade e hipocrisia, a sua atitude de fé para com Helga Hauser 
consiste em “[...] que la quiere y la desea y cada día más, más a medida 
que el amor va llenando su corazón y el semen la vesícula”
206
. A relação 
com o padre Bergner também contribuiu para que a falsidade adquirisse 
proporções maiores, já que ambos compartilhavam uma relação 
hipócrita; um fingia doutrinar no ensinamento católico, o outro fingia 
rezar e aceitar o dogma da igreja católica: “Engané también al padre 
Bergner. Él solo escuchaba y movía la cabeza en una aceptación que me 
parecía incomprensiva, sin pedirme pausas para rezar en latín.”
207
 
No subcapítulo “4.4 A voz ausente da vítima”, dedicado à análise 
da personagem feminina Helga Hauser,  uma personagem que 
praticamente não tem sua voz manifestada textualmente, 
impossibilitando que o leitor identifique o seu ponto de vista, poder-se-
ia levantar algumas hipóteses, como por exemplo: 1) Helga Hauser 
comete adultério, morrendo ao parir o filho(a)
208
, e ao mesmo tempo 
inocenta seu marido Augusto Goerdel; 2) Helga Hauser comete suicídio 
e nem sequer pariu o filho(a); 3) Helga Hauser e o marido consentem 
em ter o filho(a), consequentemente matando a mãe e culpabilizando de 
maneira direta Augusto Goerdel. Estas são apenas algumas 
possibilidades do mosaico onettiano. A permutação é constante, 
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ampliando a leitura ao máximo; Onetti não nos fornece nenhuma delas 
como certeza absoluta. É importante sublinhar o teor obscuro do relato, 
e assim pretende-se neste trabalho mantê-lo na sua obscuridade. 
O que se pretende demonstrar nessa seção é a impossibilidade de 
interpretar algo além da dúvida colocada propositalmente, da incerteza, 
e paradoxalmente obter uma luminosidade interpretativa do prisma 
narrativo de Onetti. Se nos lançamos à fracassada tarefa de nos 
aproximar de um texto que nos rechaça desde o momento em que um 
dos personagens, Augusto Goerdel, demonstra cansaço por não ser 
compreendido: “El cliente movió la cabeza, paciente, incompreendido, 
fatigado por la incomprensión.”
209
 –  estaremos concentrando a nossa 
força intelectual no poço vazio daquilo que não tem elucidação alguma, 
que se encontra destituído de qualquer tentativa de narrar uma história 
cujo objetivo seja comunicar um fato. A verdade lógica e o fio narrativo 
são escamoteados pelo denso trabalho linguístico efetuado por Onetti; a 
linguagem em sua poética opera com a contradição, a ambiguidade e as 
constantes elipses.  
Outra marca peculiar em La muerte y la niña está na grande 
quantidade de diálogos intercambiados pelos personagens Díaz Grey, 
Augusto Goerdel e a partir da metade do relato a voz narrativa de Jorge 
Malabia e do Padre Bergner também se fazem presentes. Em torno 
destes quatro personagens a contradição adquire matizes notoriamente 
dramáticos, pois enquanto Jorge Malabia afirma ter ido ao enterro de 
Helga Hauser, encontrando lá o culpado (Augusto Goerdel), este por sua 
vez tenta apagar a marca da culpa enviando diversas cartas a Díaz Grey 
alegando a sua inocência perante os fatos, pois Helga Hauser teria ficado 
grávida quando ele nem sequer se encontrava em Santa María. Por esta 
posição levantou-se anteriormente a hipótese de adultério, embora o 
relato apresente Augusto Goerdel como um hipócrita que apenas 
desejou apropriar-se da herança de sua mulher. Ler aquilo que Goerdel 
diz ou escreve supõe desconfiar de suas palavras. Neste personagem 
singular concentra-se a contradição de modo intenso, pois no início do 
relato ele revela a impotência diante da morte futura de sua esposa, já 
que eles não podem evitar o nascimento do segundo filho que causará a 
morte da mãe, enquanto nos capítulos finais, através das cartas enviadas 
a Díaz Grey, ele tentará de todas as formas mostrar-se inocente e 
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desvincular-se definitivamente da sua suposta participação na morte de 
Helga Hauser. 
Dizemos isto com a finalidade de mostrar que em todos os 
diálogos persiste uma incompreensão entre os personagens, e eles não 
esgotam as dúvidas. A linguagem torna-se insuficiente para dar conta 
dos fatos que ocorrem em Santa María. Efetuando um levantamento 
estatístico, verificamos que ocorrem 100 (cem) falas provenientes 
diretamente dos personagens. Destas, a grande maioria encontra-se 
vinculada à voz de Díaz Grey (quarenta ocorrências), Augusto Goerdel 
aparece em segundo lugar com vinte e cinco ocorrências, o Padre 
Bergner aparece em vinte e uma ocasiões, Jorge Malabia em doze, e por 
último Helga Hauser com apenas duas falas no capítulo 2. 
Este tipo de discurso convencionou-se em classificá-lo de 
discurso direto. Mas a palavra “direto” em Onetti é desviada, e em La 
muerte y la niña estes discursos desviam e distorcem o significado das 
palavras.  
Pode-se referir a isto através do capítulo 16 do Livre à venir de 
Blanchot, intitulado “A dor do diálogo”, que apesar de concentrar-se 
principalmente em Marguerite Duras, Malraux, Kafka e Henry James, 
adequa-se à nouvelle aqui analisada:  
 
Nos romances, a parte que chamamos de 
dialogada é a expressão da preguiça e da rotina: as 
personagens falam para colocar brancos numa 
página, e por imitação da vida, na qual não há 
narrativa nas conversas; é preciso pois, de tempo 
em tempo, dar a palavra às pessoas, nos livros. 
[...] 
Entretanto, falam: eles falam, mas sem estarem de 
acordo. Não se compreendem totalmente, não têm 
entre eles o espaço comum em que se realiza a 
compreensão, e todas as suas relações repousam 
apenas no sentimento tão intenso e tão simples de 
estarem igualmente
 
um e outro fora do círculo 
comum das relações.
210
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Estes dois excertos de Blanchot encaixam-se perfeitamente com a 
literatura de Onetti. O primeiro excerto, que se detém na função do 
diálogo como mero preenchimento do branco da página, é bastante 
significativo. Os diálogos onettianos não apenas preenchem vazios, eles 
também desviam caminhos e conduzem o leitor até ele se perder na 
leitura. A languidez dos personagens é outra marca presente em Onetti, 
e a solução do mistério é postergada infinitamente. A cena final de La 
muerte y la niña reflete isto: “Era ya de mañana cuando dejamos de 
jugar al ajedrez. Me levanté para entreabrir las ventanas y silenciar el 
andante de Bach.”
211
 Já o segundo excerto enfatiza o caráter de 
incomunicabilidade, outra presença constante em Onetti. Residem nesse 
falar sem estar de acordo, as múltiplas versões das histórias narradas. 
Blanchot destaca o círculo comum das relações, e como não há sequer 
duas pessoas que se encontram na circunferência da comunicação. O 
distanciamento ocasionado pelas próprias palavras é um dos temas 
fundamentais que encontramos em Onetti.  
Por esta razão não se pode afirmar com total segurança como se 
deu a morte de Helga Hauser, ou até mesmo se ela ocorreu de fato, o 
suporte da linguagem não fornece nenhuma luz sobre esta densa sombra. 
Se Augusto Goerdel irrompe no capítulo inaugural como alguém que se 
confessa no consultório de Díaz Grey, nós leitores seremos testemunhas 
de uma leitura que nos escandaliza pelo caráter hermético e enigmático. 
Como dito acima, sequer a morte de Helga Hauser pode ser declarada 
factualmente existente, apesar de que lhe “aseguraron la muerte, y no 
peligro de muerte.”
212
 
Desta forma devemos estar atentos com inumeráveis aspectos do 
relato. Por caracterizar-se sobretudo pelo ocultamento constante de uma 
suposta verdade, qualquer esforço interpretativo poderá mostrar-se débil 
diante das infinitas possibilidades abertas pela leitura. Blanchot 
compreende a atividade da escrita da seguinte maneira: 
 
Escribir nunca consiste en perfeccionar el 
lenguaje corriente, en hacerlo más puro. Escribir 
comienza sólo cuando escribir es la aproximación 
a ese punto donde nada se revela, donde en el seno 
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de la disimulación, hablar aún no es sino la 
sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su 
imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo 
imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo 
de lo incessante y de lo interminable al que hay 
que imponer silencio, si se quiere al fin hacerse 
oír.
213
 
 
Trata-se de uma citação importante não apenas por ser uma 
referência teórica deste trabalho, mas também porque em suas reflexões 
Blanchot afirma que o texto está constituído de uma soberania que 
impossibilita qualquer interpretação, inclusive o próprio escritor é 
afastado desse ponto que tudo atrai, conservando-se ele mesmo 
intocável. No ensaio “A literatura e o direito à morte” o pensador 
francês questiona a tendência bipolar da literatura: 
 
Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma 
força amiga e inimiga, uma arma feita para 
construir e destruir, que agiria por trás da 
significação, e não sobre a significação? 
Deveríamos supor um sentido do sentido das 
palavras que, ao determiná-lo, envolveria essa 
determinação como uma indeterminação ambígua 
em instância entre o sim e o não?
214
 
 
Por um lado, o conceito de interpretação canonicamente 
estabelecida, principalmente a partir da exegese da Bíblia
215
, que 
procura dar sentido ao texto de modo dogmático e rígido, perde vigor 
em Blanchot. A sua compreensão do que seria interpretação permite que 
o texto manifeste sua ambiguidade, extraindo dela a própria 
possibilidade de leitura. A resposta que Blanchot dá às suas indagações 
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baseia-se, principalmente, no conflito da linguagem com o sentido e o 
não-sentido: 
 
Ela é essa vida que carrega a morte e nela se 
mantém, a morte, o poder prodigioso do negativo, 
ou ainda a liberdade, pelo trabalho de quem a 
existência é destacada dela mesma e tornada 
significativa. Ora, nada impede que, no momento 
em que trabalha na compreensão das coisas e, na 
linguagem, na especificação das palavras, essa 
força se afirme ainda como uma possibilidade 
sempre outra e perpetue um duplo sentido 
irredutível, uma alternativa cujos termos se 
recobrem numa ambiguidade que os torna 
idênticos, tornando-os opostos.
216 
 
Logo, a interpretação de que trata Blanchot não se detém no 
aspecto dogmático da exegese, pelo contrário, ela se vale da riqueza 
desse antagonismo inerente à literatura, e que vemos aplicado no 
exemplo de Juan Carlos Onetti, especificamente em La muerte y la niña. 
Retornando à citação em que Blanchot destaca a palavra silêncio, 
a associação com o capítulo 12 da Odisseia de Homero é notória nesta 
citação. Advertido pela deusa Circe, Ulisses deve evitar ouvir a canção 
hipnótica das sereias, colocando cera nos ouvidos dos marinheiros que 
viajam com ele, bem como pedir a estes para ser atado ao mastro com 
fortes amarras. Tampouco ele deve ouvir a canção das sereias. O que 
deve ser retido aqui é o forte apelo ao silêncio. O canto das sereias deve 
ser evitado caso se queira sobreviver e voltar aos braços de Penélope. 
Blanchot enfatiza que este evento se encontra exatamente no canto 
central da epopeia, atuando como um imã que atrai e oculta o poder de 
atração. As sereias possuem um canto que excede o conhecimento dos 
mortais, embora se assemelhem demasiado ao canto humano. Homero 
apontaria para essa força da escrita que atrai e depois refuta a 
aproximação de quem se lança a essa tarefa. Igualmente o leitor deve 
aproximar-se do texto, ciente de que jamais apreenderá o ponto central 
(distanciado de todos, até mesmo do escritor que compôs a obra). Por 
esta razão insistimos em afirmar que se trata de um olhar lançado na 
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direção daquilo que se encontra além de nossos olhos, além de toda 
palavra impressa na página, além de nossa limitada compreensão. 
Nesta ausência de revelação iremos efetuar a leitura de La muerte 
y la niña, alertados de antemão do risco dos “passos falsos”; e para obter 
êxito nesta leitura, se é que há algum êxito, estaremos constantemente 
relacionando a nossa investigação com certos conceitos trabalhados por 
Blanchot no que diz respeito à morte. Porém, deve-se estar atento, pois 
como observa Paul de Man: 
 
The clarity of his critical writing is not due to 
exegetic power; they seem clear, not because they 
penetrate further into a dark and inaccessible 
domain, but because they suspend the very act of 
comprehension. The light they cast on texts is of a 
different nature. Nothing, in fact, could be more 
obscure than the nature of this light.
217
 
 
As palavras de Paul de Man apontam para a singularidade da 
escrita blanchotiana, que se afasta da mera exegese literária, 
potencializando a força criativa da escrita. Assim, Blanchot apresenta 
uma teoria de “teor neutro”, palavra esta que se destaca do arsenal 
conceitual de Blanchot, referindo-se ao tom impessoal que a obra 
apresentaria, bem como ao modo de aproximação do leitor.  
Isto implica que estamos enfrentados com uma dupla 
impossibilidade: Blanchot e Onetti através do espaço crítico e do espaço 
literário, respectivamente, nos afastam e aproximam alternadamente. De 
acordo com Blanchot, a soberania é uma instância pertencente à obra, 
distanciando-nos de nossa tentativa de estabelecer alguma relação para 
além do ato de leitura. Este é o único modo de estar próximo de algo que 
não se desoculta, que insiste em se esquivar dos dardos hermenêuticos. 
Trata-se da impassibilidade do enigma em relação ao desespero do 
leitor. 
 Não devemos nos aproximar da literatura de Onetti com a 
intenção de capturá-la em nossa malha hermenêutica, mas, ao contrário, 
devemos vê-la de tal forma que se possa intuir e sentir o pulsar desse 
ponto central, espécie de ponto isolado, soberano e impassível na sua 
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capacidade de rechaço e isolamento. Para isto é necessário desaparecer 
como leitor, a fim de permitir o acesso ao denso e opaco espaço literário 
de Juan Carlos Onetti.  É importante notar que o ponto central de La 
muerte y la niña, isto é, o quinto capítulo em que Jorge Malabia anuncia 
a morte de Helga Hauser, mostra-se em todo o seu esplendor, voltando 
em seguida a sua morada oculta inicial. Lembremos que no subcapítulo 
3.4 O livro nômade. Errância do logos (p.61), havíamos feito referência 
ao canto das sereias e a sua estratégica localização dentro da Odisseia, 
isto é, na parte central do poema.  
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4.2 A morte inevitável 
 
Cuando uno de los amantes sospecha – una chispa 
y el olvido – la calavera futura y puesta en el 
mundo, en su vida, del otro amante. 
 
Juan Carlos Onetti 
La muerte y la niña 
 
 
 
Este capítulo irá deter-se no tema da morte, que já fora abordada 
no capítulo 2, quando fizemos um repasso por algumas narrativas de 
Onetti, e presente de forma a perpassar todo o corpus de La muerte y la 
niña. Segundo Bataille, como visto no capítulo 3.2 “O homem de 
Lascaux: as proibições” (p.48), os dois grandes tabus desde o 
surgimento do Homo Ludens são a morte e, mais tarde, a reprodução 
sexual. Estes dois aspectos relacionados com a vida e a morte são 
discutidos na nouvelle de Onetti, e poderíamos dizer que o escritor 
atualiza esta temática que se encontra desde os primórdios do homem.  
Desde os filósofos trágicos, destacadamente Heráclito de Éfeso, 
passando pelos diálogos de Platão e a discussão do destino da alma no 
Fédon, até atingirmos o pensamento dos filósofos alemães Hegel e 
Heidegger (lidos e analisados detidamente por Blanchot), veremos que a 
morte foi e continua sendo uma preocupação de destacado relevo no 
pensamento ocidental. Um dos fragmentos de Heráclito, apresenta o 
seguinte enunciado: “Vida: ciertamente el nombre del arco es vida, pero 
su obra, muerte.”
218
 Aqui interessa-nos a obra, apoiando-nos na 
polifonia suscitada por esta palavra. Heráclito, em sua linguagem 
enigmática e próxima da criptografia, através de um jogo de contrários, 
contrapõe vida e arco à obra e morte. A palavra obra em grego é 
designada pelo neutro to érgon, que abarca alguns significados, entre 
                                                          
218
 HERÁCLITO. Filósofos pré-socráticos. Fragmentos I/Tales de Mileto... 
[et.al.]. Buenos Aires: Losada, 
2008, p.217, fragmento 48. No original apreende-se de modo mais intenso 
a tensão entre os opostos: “βίοσ τῶι οὖν τόξωι ὄνομα βίοσ, ἔργον δὲ 
θάνατοσ.” Bíos e Thánatos vinculam-se às diferentes possibilidades geradas 
pelo arco. 
111 
 
eles: ação, realização, terra cultivada, trabalho difícl e penoso
219
. Logo, 
to érgon possui uma forte relação com o trabalho braçal, de trabalhar a 
terra e dela obter alguma recompensa. Para isto, a terra deve ser fértil. 
Hesíodo, em seu livro Os trabalhos e os dias
220
 também faz uso da 
palavra to érgon. O poema canta o desacordo entre Hesíodo e seu irmão 
Perses justamente pela questão da divisão errônea dos bens paternos. 
Vemos que a palavra obra remeteria, então, à fertilidade do solo ao qual 
estamos enfrentados, demandando o esforço por parte daquele que 
planta e cultiva a terra. Metaforicamente, no “campo” da literatura de 
Onetti o solo geralmente é infértil, e a “obra” não encontra raízes para 
fornecer o alimento ao leitor. Dizemos isto para reafirmar que a colheita 
nos campos onettianos frustra o agricultor-leitor. Aqui devemos ouvir 
atentamente as palavras de Heráclito, e apreender que a obra é 
inseparável da morte. O jogo semântico enriquece o fragmento deste 
pré-socrático. Complementando o que aqui discutimos, lemos no 
fragmento 27: “Pues todas las cosas (nacen) de la tierra y todas terminan 
en la tierra.”
221
 Neste fragmento pode-se ver um princípio fundamental, 
uma arkhé: a terra que gera e a terra que consome. Trata-se de um 
princípio, uma origem oculta, e a terra que consome pode ser lida como 
a tumba que passeia por toda a narrativa onettiana. 
O tema da morte, portanto, é indissociável da literatura de Onetti, 
principalmente no que se refere a sua produção literária desde a 
publicação de La vida breve (1950). Aliás, o título mesmo do livro já faz 
referência à máxima latina “ars longa, vita brevis”, e no caso específico 
de Onetti a sua arte realmente foi profícua, exibindo de forma singular a 
miséria humana sem jamais abandonar a qualidade estética, embora esta 
não fosse a sua preocupação primordial. Para exemplificarmos, lemos na 
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carta 13: “No sé si es americanismo; pero me están dando náuseas el 
“escribir bien.””
222
 
La muerte y la niña está marcada pela insígnia da morte e a 
necessita para poder desenvolver a narrativa que enredará o leitor nesse 
olhar incessante tão semelhante ao olhar que Orfeu lançara a Eurídice, 
eliminando para sempre a possibilidade de reencontro entre ambos: 
 
Lembremos mais uma vez Orfeu e Eurídice. 
Eurídice é a estrangeria do extremo longínquo que 
é outrem, no momento do face a face, e quando 
Orfeu se vira, cessando de falar para ver, seu olhar 
se revela igual à violência que carrega a morte, 
ferida atroz.
223
  
 
Blanchot nos faz prestar atenção para o fato de que nós que 
somos partes integrantes do processo literário atuando como leitores, e 
não podemos ceder à tentação de uma leitura rasa e superficial, além de 
não ser conveniente ler de maneira ávida e desejosos de reter em nosso 
olhar o texto que em breve desaparecerá quando fechemos o livro. 
Orfeu, o mestre da poesia nos ensinou através de seu erro, através de sua 
ansiedade em recuperar o que estava perdido desde sempre. 
Em relação aos personagens de Onetti, a morte também atua 
como se fosse um duplo de cada um deles: “Para Onetti, la sensación 
siempre presente de que la vida es muerte incessante es la causa del 
drama ontológico que viven sus personajes.”
224
 
Em La muerte y la niña a morte é iniludível, e toda a trama da 
nouvelle será desenrolada ao redor da visita de Augusto Goerdel ao 
doutor Díaz Grey. Frequentemente ocorre a visita ao médico nas 
narrativas onettianas, e aquele que chega ao consultório sempre traz 
consigo uma história para ser compartilhada e analisada, como se Díaz 
Grey fosse um detetive e pudesse colaborar com uma possível solução 
do intrincado caso apresentado. Poderia interpretar-se Díaz Grey como 
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uma personagem de cunho naturalista, no entanto, o papel que ele 
desempenha nas narrativas não é nem um pouco naturalista, visto que 
além de fazer uso da morfina ele não cura propriamente os seus 
pacientes, senão os escuta e trama outras histórias que muitas vezes se 
confunde com a voz narrativa. Mas como já havíamos assinalado antes, 
Onetti não se interessa pela verdade e, consequentemente, os enigmas 
são mantidos intactos em sua imutabilidade: “produciendo una 
textualidad en la que la verdad es siempre un perpetuo aplazamiento y 
los enigmas nunca quedan desanudados.”
225
 
Atentando às palavras proferidas por Augusto Goerdel no 
capítulo de abertura, veremos que se trata de uma confissão, e Yo mataré 
é a sentença que Díaz Grey vê metaforicamente escrito em um cartaz 
pendurado na testa de Goerdel no momento em que ele entra em seu 
consultório e confessa o crime, antecipando o que ocorrerá ao longo do 
relato. Uma confissão que também é manifestada ao leitor. Todavia, este 
diálogo entre Díaz Grey e Augusto Goerdel está marcado pela 
impossibilidade de comunicar o que realmente está em jogo, como 
havíamos salientado anteriormente. 
O uxoricídio, palavra etimologicamente proveniente do latim 
(uxor, oris: esposa) significando o assassinato da mulher pelo próprio 
marido, encontra-se inscrito desde o início do relato como um enigma, 
pois não se saberá em nenhum momento como aconteceu a morte de 
Helga Hauser. Há apenas o diagnóstico que mostra o risco de se ter 
outro filho, causando a morte imediata da mãe. A ironia em relação ao 
cristianismo escancara-se quando Goerdel recusa qualquer método 
contraceptivo, o que demonstraria a sua obediência fiel a “dios” 
Brausen, impedindo-o de salvar a sua esposa: 
 
[...] usted que no puede alquilar una prostituta 
porque eso significaria pecar contra Brausen; que 
no puede derramar su semilla en la sábana, que no 
puede masturbarse, que no tiene salvación, aparte 
de matarla.
226
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Goerdel não pode fazer absolutamente nada que não esteja 
conforme os preceitos estabelecidos pela sua crença religiosa, embora 
haja algo que não se manifeste de imediato: a dúvida que plasmará toda 
a narrativa. O que pensamos ser importante é analisar de que maneira a 
morte de uma pessoa, caso ela tenha realmente acontecido de acordo 
com as palavras de Jorge Malabia no capítulo quinto – “– La mató –
gritó Jorge–. La mató a medianoche con un varón. Ella había pensado 
siempre en una hembrita”
227
 –altera as ações e dispara uma série de 
novos diálogos com Jorge Malabia e o suposto assassino Augusto 
Goerdel. Os questionamentos existenciais por parte de Díaz Grey 
estarão carregados de especulações de teor negativo no que tange à 
onipotente presença demiúrgica de Brausen. 
Outra personagem que está indiretamente relacionada com a 
morte de Helga Hauser é o padre conhecido por toda a cidade de Santa 
María: Padre Bergner, que por sua vez também é tio de Jorge Malabia. 
Trata-se de um personagem responsável pela educação religiosa de 
Goerdel. A influência de Bergner é enorme, e o capítulo terceiro revela 
esta relação dúbia, arejada pelos ventos da hipocrisia: 
 
Sin palabras, por lo menos hasta la aproximación 
del adiós hipócrita, también supo Bergner que no 
se había equivocado, que su elección fue buena y 
que no pudo ser mejor. Lo fue confirmando en los 
días y en los años: Augusto Goerdel era lo más 
adecuado a su propósito entre todos los habitantes 
de Santa María y la Colonia; y la educación y la 
disciplina de la Iglesia, lo mejor para la paciente y 
resuelta voluntad de triunfo del niño, adolescente, 
adulto. Bergner creyó en la inspiración divina; 
Goerdel en la oportunidad y la buena suerte.
228
 
 
A ganância aparece associada a ambos os personagens. Bergner, 
valendo-se ironicamente da palavra divina, educa aquele que aspira ao 
triunfo a qualquer custo. Este capítulo é fundamental para levantar a 
hipótese de assassinato premeditado por Goerdel com a intenção de 
tornar-se herdeiro da fortuna de Helga Hauser, já que ela provinha de 
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uma linhagem aristocrática. Mas Helga Hauser consultara-se outrora 
com diversos médicos, além de estar a par de todas as consequências de 
um futuro bebê. 
A relação Bergner-Goerdel não se destaca pelas demonstrações 
de afeto e carinho, pelo contrário, assemelha-se mais a uma relação de 
puro interesse, como apontado acima, bem como de um profundo 
sentido de menosprezo pela vida. A farsa predomina, e os dois 
personagens deduzem que a mentira impera por detrás da atitude de 
cada um. 
Por outro lado, as figuras femininas são escassas, embora em La 
muerte y la niña haja a menção de quatro personagens do sexo feminino: 
a filha de Helga Hauser, a filha de Díaz Grey, a esposa de Díaz Grey 
(Angélica Inés) e a filha adolescente do casal Insauberry, María Cristina. 
Esta quádrupla aparição de personagens femininas é muito produtiva em 
termos literários, pois nos transporta a um território cinza e incerto, além 
de reafirmar o constante mutismo destas ao longo do relato, com a 
exceção de Helga Hauser. Dedicar-se-á maior atenção à filha de Díaz 
Grey no capítulo seguinte, “A outra noite e a solidão de Díaz Grey”. 
Por isso o enigma se mantém e não podemos confiar naquilo que 
os personagens onettianos nos narram, visto que “Todos mentimos. Aún 
antes de las palabras.”
229
 Estas são as palavras de Goerdel proferidas já 
no fim do relato. Frases como esta situam a narrativa no âmbito da 
incerteza, por isso em toda a saga
230
 de Santa María os personagens são 
fiapos humanos, deambulando pela cidade em busca de alguma história 
que os possa narrar sem ocultar os fatos. As preocupações éticas e 
políticas em Santa María são praticamente nulas, cedendo lugar aos 
conflitos eternos que tanto caracterizam o seu funcionamento interno. 
Santa María alimenta-se da insatisfação dos seus habitantes. 
De todas as formas, a potência da literatura de Onetti encontra-se 
no esmero de sua escrita, capaz de narrar as situações mais sórdidas 
valendo-se de uma beleza estética ímpar, embora o próprio Onetti 
afirmasse que não era sua preocupação o escrever bem. O contraste do 
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conteúdo narrado com a forma como ele é narrado sobressai em sua 
literatura. 
La muerte y la niña, por exemplo, dialoga constantemente com o 
Eclesiastes, sobretudo ao apontar a vaidade humana “Todos éramos 
felices, excepto mi vanidad de hierro [...]”
231
, e também com a 
conhecida história dos irmãos Caim e Abel. Aliás, esta última é 
analisada por Blanchot, e pode ser vista como pano de fundo para o 
relato aqui analisado: 
  
Caim matando Abel, é o eu que, chocando-se à 
transcendência de outrem (aquilo que em outrem 
me ultrapassa absolutamente e que está bem 
representado na história bíblica, pela 
incompreensível desigualdade do favor divino), 
tenta enfrentá-la recorrendo à transcendência do 
assassinato.
232
 
 
Blanchot vê nesta passagem bíblica uma situação que se repete 
constantemente em nosso mundo, em que a individualidade do “eu” 
enfrenta-se com a incompreensão de “outrem”, e vice-versa. Ou seja, a 
linguagem enfrenta-se com a própria fraqueza, restando apenas a 
violência da morte imposta para manifestar o que não pode ser trazido à 
linguagem. Caim e Abel podem ser lidos aqui como Augusto Goerdel e 
Helga Hauser, respectivamente. 
Aliás, no capítulo quinto de La muerte y la niña, aquele em que 
se anuncia a morte de Helga Hauser pela voz de Jorge Malabia, haverá 
uma longa reflexão bíblica abordando os nomes de Caim e Abel. A 
menção aos irmãos ocorre no parágrafo seguinte ao anúncio da morte de 
Helga, e a voz narradora pertence a Díaz Grey, como costuma acontecer 
nas narrativas de Santa María: 
 
¿Y no veía – no se veía – su grotesco Abel 
muerto, resucitado por camaradas, conocidos del 
villorrio? ¿No pensaba en Dios y Caín? 
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Porque Caín estaba obligado a hacerlo, estaba 
obligado por un mandato no explícito pero 
ineludible. 
Nunca quiso las ovejas de Abel, renunció a los 
instrumentos de labranza y se hizo cazador bajo la 
mirada sin reposo de Dios. Caín lo hizo.
233
 
 
Considerado o primeiro caso de homicídio da história da 
humanidade, o relato bíblico está inserido no coração de La muerte y la 
niña, juntamente com a morte da personagem feminina, igualmente 
sacrificada sem sabermos por qual motivo. Poucos parágrafos adiante 
lemos:  
 
[...] los caminos de Brausen son insondables o 
porque deseó instalar el crimen en la raza que 
inventó, o porque quiso instalar para siempre la 
certidumbre de que el más fuerte triunfará durante 
siglos enfrentando al débil y apacible.
234
 
 
Não será possível ler a morte de Helga Hauser no corpus literário, 
mas deve-se buscar uma chave de leitura no corpo/voz ausente desta 
vítima, tema a ser tratado mais adiante no subcapítulo 4.4 “A voz 
ausente da vítima”. 
O leitor jamais fica sabendo se quem matou Helga Hauser foi o 
feto que ela carregava em seu ventre, ou se ela sofreu algum outro tipo 
de morte, ou se ela ainda está viva. Estas foram as hipóteses levantadas 
anteriormente. O mistério adquire intensidade a partir do momento em 
que Augusto Goerdel modifica o seu nome e vai morar na Alemanha. 
Metamorfoseia-se em Johannes Schmidt: 
 
Este encuentro entre el escribano y Díaz Grey es 
un espacio textual de múltiples sustituciones: ante 
todo, Goerdel no es el mismo, ahora se llama 
Johannes Schmidt y, luego, la que ha nacido es 
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una niña y no un niño como se ha afirmado 
anteriormente.
235
 
 
Ao longo da nouvelle o leitor colocará em xeque a veracidade do 
que está lendo, recorrente ao tratar-se da literatura de Onetti. A dúvida 
irá acompanhá-lo e nunca poderá ser afirmado o que realmente 
aconteceu. A morte e a dúvida são instâncias muito próximas: 
 
Nadie está seguro de morir, nadie pone en duda la 
muerte, pero, sin embargo, no se puede pensar la 
muerte cierta más que dudosamente, porque 
pensar la muerte es introducir en el pensamiento 
lo absolutamente dudoso, el desmoronamiento de 
lo no-seguro, como si para pensar auténticamente 
la certeza de la muerte debiéramos dejar que el 
pensamiento se abismase en la duda y lo 
inauténtico, o aun, como si cuando nos 
esforzamos en pensarla, debieran quebrarse, más 
que nuestro cerebro, la firmeza y la verdad del 
pensamiento.
236
 
 
Esse é justamente o aspecto notável da literatura de Juan Carlos 
Onetti, o falso mescla-se com o possível verdadeiro, fazendo-nos 
percorrer um território literário repleto de ambiguidade e contradições. 
Blanchot sucintamente dissera a respeito da literatura: “A literatura é a 
linguagem que se faz ambiguidade.”
237
 E ao ler Onetti estamos imersos 
na ambiguidade. La muerte y la niña é um relato que se encontra além 
da certeza de uma suposta morte. Ela nos revela as facetas dos seres 
humanos menos desejadas, tais como a culpa, a farsa, a mentira, entre 
outras. Poderíamos pensar que há no relato um movimento que parte da 
confissão ao ato de negar o assassinato, atitude que revelaria o profundo 
sentimento de culpa de Augusto Goerdel. Porém, suspendemos o juízo 
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(epokhé), e como os filósofos céticos, aceitamos igualmente a tese como 
a antítese, pois ambas são passíveis de desmoronamento. 
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4.3 A outra noite e a solidão de Díaz Grey 
 
Y alguna noche que no será más triste que las 
otras, quemaré todas las fotos cuya edad pasa los 
tres años. 
 
Juan Carlos Onetti 
La muerte y la niña 
 
 
O conceito de “outra noite” desenvolvido por Blanchot em 
L’espace littéraire pode vincular-se com o personagem Díaz Grey, 
notadamente com o personagem que se apresenta em La muerte y la 
niña ao rememorar as cartas de sua filha. 
Mas, antes de mais nada é conveniente relembrar que a produção 
literária de Onetti desde La vida breve (1950) compõe-se de narrativas 
que dialogam entre si, de modo que a intertextualidade presente na saga 
de Santa María converte os seus escritos em um universo 
autorreferente
238
. Desta forma, segundo Hugo Verani: 
 
[...] en La muerte y la niña el discurso 
autorreferente de un texto que no deja de aludir a 
la producción anterior del autor, delata una 
limitación progresiva de su mundo narrativo, una 
paulatina intelectualización que amenaza vedar la 
comprensión a quienes desconozcan los códigos 
de su obra. 
La muerte y la niña retoma motivos y recursos 
conocidos, presentados en un marco desrealizado 
y simbólico. Onetti se enfrenta una vez más al 
problema de la culpabilidad – la culpabilidad de 
Augusto Goerdel por la muerte de su mujer, Helga 
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Hauser, al dar a luz a “la niña”. Goerdel regresa a 
Santa María a expiar su culpa; trae las “pruebas” 
(cartas de sospechosa credibilidad) de que um 
amante de su mujer y no él fue responsable del 
embarazo – el parto le traería la muerte, según 
dictamen médico.
239
 
 
Assim, Díaz Grey, o médico de Santa María, encontra as suas 
origens literárias em La vida breve. Um médico que consome morfina, 
cujo consultório serve de antessala para as histórias que são desvendadas 
e que em La muerte y la niña revelará seu lado solitário e de total 
descrença na humanidade. Tanto ele quanto os demais habitantes de 
Santa María são criados por um personagem de La vida breve. Trata-se 
de Juan María Brausen. Todos os personagens subsequentes são vítimas 
de um corpo mutilado. Se pensarmos que Brausen inicia o processo de 
escrita de um roteiro de cinema logo após a operação de mama sofrida 
por sua esposa Gertrudis, preocupado pela falta de dinheiro e com a 
premente possibilidade de ser despedido de seu emprego na agência de 
publicidade caso não conclua sua tarefa, e de que seu esforço tentará 
preencher esse vazio do corpo (Gertrudis tem um seio arrancado), como 
visto em 2.2 La vida breve (1950), podemos deduzir que todas as 
histórias ambientadas em Santa María são esse vazio, uma vez que “o 
texto não é prótese de mama e sim tumor.”
240
  
É interessante notar e constatar por que existe essa alusão a um 
corpo feminino mutilado de um membro que caracteriza-se por ser a via 
de alimento de todos nós quando recém-nascidos. O seio refere-se à 
parte do corpo que alimenta os seres humanos, e que em Gertrudis se 
converte em uma cicatriz redonda, cedendo seu lugar a uma forma 
côncava, estéril. Mesmo assim, Brausen deve fingir que não aconteceu 
nada, e deve repousar sua mão tranquilamente nessa ausência de matéria 
feminina: 
 
Habría llegado entonces el momento de mi mano 
derecha, la hora de la farsa de apretar en el aire, 
exactamente, una forma y una resistencia que no 
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estaban y que no habían sido olvidadas aún por 
mis dedos.
241
 
 
Uma mão que toca o intocável; será a mesma mão posta em 
marcha para escrever aquilo que se tornará pedra, ou melhor, texto 
ficcional. Caso alguém contemple fixamente a feição de Medusa, 
converter-se-á fatidicamente em pedra, e Juan María Brausen, depois de 
La vida breve não será mais um personagem, mas sim uma estátua 
colocada no meio da praça de Santa María. O criador estará 
enclausurado na sua própria criação. A ficção dentro da ficção, esse jogo 
de bonecas russas que se abre e revela outra boneca, adquire na literatura 
de Onetti novo fôlego (como já ocorrera antes no século XVII com as 
obras Hamlet e El Quijote, para citarmos apenas dois livros estimados 
por Onetti), confundindo o leitor menos avisado, e consequentemente 
menos crítico. 
Os personagens são, por assim dizer, filhos de outro personagem, 
e que por sua vez se converte no demiurgo de toda uma saga sepultada 
na morte. Conforme visto no capítulo 1, a constelação onettiana torna-se 
cada vez mais auto-referencial. 
Para melhor nos aproximarmos de Díaz Grey convém citar as 
palavras que se encontram em “Díaz Grey, la ciudad y el río”, segundo 
capítulo de La vida breve: “Hay un viejo, un médico, que vende 
morfina. Todo tiene que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero 
está cansado, seco.”
242
 
O título do capítulo configura-se como um excelente resumo do 
que virá a ser toda a saga de Santa María: um médico de província que 
recebe seus “pacientes”, sempre disposto a ouvir as diversas histórias, 
vivendo em uma cidade com personagens desconfiadas e fantasmáticas, 
com um rio dividindo Santa María da colônia de lavradores suíços. 
Dentro do contexto narrativo proposto em La muerte y la niña, 
Díaz Grey será um personagem chave para que o leitor possa 
compreender o que acontece no relato, pois os diálogos que ele mantém 
com Augusto Goerdel, Jorge Malabia e o padre Bergner são necessários 
para que possamos ver o tramado desta história que se recusa a ser 
desvendada. A cada releitura nos encontramos cada vez mais enredados 
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no labirinto de Onetti. Além disso, sabemos que Díaz Grey conheceu 
pessoalmente Helga Hauser, ou pelo menos ela o procurou para que lhe 
desse um parecer médico a respeito de sua condição. Por sua vez, o que 
Díaz Grey lhe responde não é muito alentador: “No entiendo por qué 
consulta a un médico ínfimo, a un sanmariano que ni siquiera es 
ginecólogo.”
243
 
Sendo um dos personagens mais recorrentes na saga de Santa 
María, o doutor Díaz Grey apresentar características de uma pessoa 
triste, solitária e desconfiada do mundo que o circunda, intuindo por 
vezes a proveniência de sua existência. Conforme Reales: 
 
Certos personagens onettianos dramatizam esse 
“enigma originário”; vivem a errância como 
condição de existência. [...] 
Díaz Grey, o “outro” de Brausen, se torna o 
narrador do último capítulo de La vida breve e 
será o “escritor” e o “autor” de Para una tumba 
sin nombre. O médico, que não se sabe o “outro” 
de Brausen, intui ser este o seu criador.
244
 
 
No relato La muerte y la niña, sua posição de médico o coloca 
como testemunha privilegiada de uma história assombrosa, a saber, a 
confissão de um assassinato que vem anunciado pelo próprio assassino: 
 
Como en toda la saga de Santa María, la visita al 
médico es una escena transtornada, el que viene 
trae una historia, quiere ser oído, no ser visto 
desde un saber que le diagnostiquen una 
enfermedad, sino que viene a confesar 
inversamente.
245
 
 
Os seus questionamentos e angústias de caráter ontológico 
dialogam com outro personagem/escritor: Juan María Brausen. Tal fato 
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é notório pelo fato de Brausen ser o demiurgo de todos os personagens e 
da própria cidade de Santa María, como discutimos acima. Contudo, a 
aparição de seu nome em La muerte y la niña se dá de forma singular: 
 
En La muerte y la niña como en ninguno de los 
textos anteriores se satura la apelación a Brausen. 
[...] Lo que Dios es para los hombres, Brausen lo 
es para los personajes.
246
 
 
Díaz Grey reflete sobre a postura religiosa de Goerdel, quando 
este dedica orações a Brausen todas as noites: 
 
Y es posible que noche a noche, llorando y de 
rodillas, rece a padre Brausen que estás en la Nada 
para hacerlo cómplice, para enredarlo en su trama, 
sin necesidad verdadera, por un oscuro deseo de 
remate artístico.
247
 
 
A intimidade compartilhada entre Díaz Grey e Brausen encontra-
se alimentada pela dúvida constante em relação às origens do doutor de 
Santa María diante da onipotência literária-ontológica de Brausen. Ao 
longo de La muerte y la niña esta relação tão particular demonstrará a 
aflição que Díaz Grey sente sobre a sua própria condição de existência. 
Recorda-se que este enfrentamento tivera início no primeiro romance 
ambierntado em Santa María, La vida breve. 
Contudo, em La muerte y la niña a forte relação destes dois 
personagens será manifestada nas reiteradas alusões feitas a Brausen, 
inclusive há uma estátua situada nas proximidades do consultório de 
Díaz Grey representando a sua figura: “Díaz Grey se sabe una entidad 
creada por alguien que está por encima de él, aunque no es una posición 
extrema.”
248
 O fato de reconhecer ser a criação de alguém significa 
participar do jogo cujas decisões se encontram nas mãos de quem o 
                                                          
246
 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor 
en la saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, pp.332,333. 
247
 ONETTI, Juan Carlos. La muerte y la niña [1973]. Buenos Aires: 
Corregidor, 1997, p.10. 
248
 FERRO, Roberto. Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor 
en la saga de Santa María. Córdoba: Alción, 2003, p.332. 
125 
 
supera na hierarquia narrativa: “Aunque intemporal, aunque sabiéndome 
esclavo de un infeliz paranoico, respetaba la cronología.”
249
 
Uma das qualidades deste infeliz paranoico é possuir um aspecto 
necrológico marcante, pois, de acordo com Reales, 
  
A sua é uma voz de morte, de dissolução e perda 
de si. A voz que enuncia a obra – a ficção de 
Santa María – é uma voz interior, muda, sufocada, 
impedida de agir, de “obrar”, de “soprar” (de ser 
“brausen”). O acesso à voz interior do 
personagem se dá por usurpação em mãos de uma 
escrita que, ao registrar o drama do personagem, 
dramatiza a sua própria 
possibilidade/impossibilidade de escrever; 
instaura, por trás da máscara, por trás de um dizer 
enganador, uma zona vazia na qual a palavra diz a 
sua morte, o seu silêncio.
250
 
 
O trecho citado revela a importância de remeter a nossa própria 
leitura ao movimento inicial de impotência da escrita. O advento das 
várias ficções sanmarianas posteriores a La vida breve encontra a sua 
semente originária na impotência do ato de escrita, no silêncio, na 
morte. Como destaca Reales, a voz que se manifesta traz consigo o 
hálito da tumba. Toda escrita posterior a esse sopro contaminado 
encontrará a “zona vazia” da morte.  
Portanto, o espaço literário de toda a saga de Santa María situa-se 
no interior dessa voz de morte, é projetado a partir dessa voz em direção 
à criação de uma cidade fictícia habitada por personagens encerrados e 
sufocados na atmosfera asfixiante criada por um personagem que vivia 
uma condição similar em Buenos Aires, já que Juan María Brausen vivia 
na capital argentina, com sua mulher recém-operada, além de ser 
obrigado a escrever um roteiro de cinema para continuar sobrevivendo. 
Pode-se afirmar que o personagem que mais sofre os tormentos desse 
paranoico seja Díaz Grey, por ser ele a primeira criação literária de 
Brausen. Díaz Grey é um personagem sem passado, lançado ao mundo 
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com quarenta anos, incapaz de conhecer claramente suas origens, apenas 
intuindo-a
251
. 
Mas o que nos interessa abordar aqui é a relação que há entre a 
melancolia crônica de Díaz Grey, as suas noites tristes e a “noite” 
discutida por Blanchot, ou melhor, a “outra noite”, assim definida: 
 
Pero cuando todo ha desaparecido en la noche, 
“todo ha desaparecido” aparece. Es la otra noche. 
La noche es la aparición de “todo ha 
desaparecido”. Es aquello que se presiente cuando 
los sueños reemplazan al sueño, cuando los 
muertos pasan por el fondo de la noche, cuando el 
fondo de la noche aparece en los que han 
desaparecido.
252
 
 
Blanchot se aproxima muito do conceito de angústia, também 
denominado como tonalidade afetiva (Stimmung), analisado por 
Heidegger em Sein und Zeit (1927), que por sua vez fora fortemente 
influenciado pelo livro O Conceito de Angústia (1844) de Sören 
Kierkegaard. Heidegger, em uma nota de rodapé ao parágrafo §45, 
explicita a importância que o livro do pensador dinamarquês exerce 
dentro de sua própria reflexão filosófica: “É por isso que há mais para se 
aprender, filosoficamente, com seus escritos “edificantes” do que com 
os teóricos, à exceção do tratado sobre o conceito de angústia.”
253
 
Logo, este conceito que já tinha sido discutido por Kierkegaard 
encontrará um equivalente na outra noite blanchotiana. O que aqui 
desejamos enfatizar é que a “outra noite” pode dar-se em qualquer hora 
do dia; ela remete ao momento trágico de saber-se imerso no grande 
vazio da existência, infinitamente isolado em sua própria solidão. É 
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quando se revela a distância de tudo, deixando-nos em solilóquio apenas 
com nosso eu. 
Díaz Grey enfrenta essa noite quando Jorge Malabia, no capítulo 
sexto, lhe pergunta sobre o seu passado e se ele porventura existe: “[...] 
qué era usted, doctor, antes de mezclarse con los habitantes de Santa 
María. Los fantasmas que inventó e impuso Juan María Brausen.” 
A partir desta pergunta de ordem existencialista, desenvolve-se 
toda a narrativa do capítulo sétimo. Por sua vez, para responder à 
pergunta de Malabia, o médico retira algumas cartas de baralho, que na 
realidade são as fotos de sua filha, e inicia um longo processo narrativo 
para poder tentar explicar-lhe a consistência de seu passado. Inicia da 
seguinte forma: “Dejé de verla cuando ella tenía tres años y conservo 
todas las fotografías que pude conseguir, casi desde su nacimiento hasta 
esa edad.”
254
 
Esse movimento de mostrar as cartas a Jorge Malabia representa 
o contato que Díaz Grey possui com o seu ser interior sombrio e 
noturno. Mergulhar nesse passado nebuloso representa para ele a 
tentativa de elucidar sua origem, embora nunca tenha êxito, 
demonstrando que as tentativas de buscar um “porto seguro” estão 
fadadas ao fracasso. Blanchot continua do seguinte modo sua 
argumentação acerca da “outra noite”: 
 
[...] la otra noche es siempre otra. Sólo en el día se 
cree oírla y alcanzarla. De día, es el secreto que 
podría ser violado, lo oscuro que espera ser 
develado. Sólo el día puede sentir pasión por la 
noche. Sólo en el día la muerte puede ser deseada, 
proyectada, decidida, alcanzada. Sólo en el día la 
otra noche se descubre como el amor que rompe 
todos los vínculos, que quiere el fin y que quiere 
unirse al abismo.
255
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Acontece que Díaz Grey não está imerso na luz do dia. As fotos 
são contempladas durante a noite. Todavia, é na foto que encontramos 
essa luz que dissolve-se em trevas para o seu olhar desiludido. Para 
revelar uma foto necessitamos da luz a fim de que a imagem adquira 
existência. A foto carrega vida e morte. Por um lado ela se mostra ao 
olhar pela luz, por outro carrega consigo o momento estático retido para 
sempre na fotografia. Barthes, em um de seus últimos textos publicados, 
A câmara clara, destaca as primeiras conclusões obtidas acerca da 
fotografia: “O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: 
ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 
existencialmente.”
256
 Isto parece concordar com aquilo buscado por 
Díaz Grey ao dispor as fotos de sua filha, ele deseja ter na sua memória 
as fotos de um ser que ainda não se configurara para ele como 
pertencente ao mundo dos adultos. As fotos são qualificadas de retratos 
pelo médico, aproximando novamente a literatura da pintura, embora 
estes retratos sejam destituídos de rostos, pois o que as fotos vão 
mostrando, Díaz Grey prefere apagar, ancorando-se apenas nas fotos da 
pequena criatura até os três anos de idade: 
 
Después, muy espaciados me llegaron otros 
retratos, otras caras que iban trepando 
bruscamente las edades, no se sabía hacia donde, 
pero sí alejándose de lo que yo había visto y 
querido, de lo que me era posible recordar. [...] 
Claro, las fotografías boca abajo nunca fueron 
tantas como los naipes.
257
 
 
São muitas as fotografias, mas poucas merecem o olhar frontal de 
Díaz Grey, seu olhar não suporta as transformações físicas e morais de 
sua própria filha. A infância adquire estatuto de inviolabilidade diante 
do mundo corrupto da vida adulta. 
Barthes, no livro citado, discute dois conceitos inerentes à 
fotografia: studium e punctum. Ambos contrariam-se, visto que “é pelo 
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studium que me interesso por muitas fotografias, [...] pois é 
culturalmente (essa conotação está presente no studium), que participo 
das figuras, das caras, dos gestos, dos cenários, das ações.”
258
 Já o 
punctum, que de acordo com a etimologia latina carrega a força de uma 
arrebatamento, de uma picada, caracterizada pela violência de sua ação, 
diferentemente do studium cujo olhar do spectator vai em busca do que 
ele deseja ver na fotografia, viria a “quebrar ou escandir” o studium: “O 
punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me 
mortifica, me fere.)”
259
 Deste modo, pode-se associar este duplo caráter 
de abordagem da fotografia como intrínseco ao olhar de Diaz Grey, 
associando o studium às fotos de sua filha até os três anos, e o punctum, 
e aqui o trágico adquire proporções elevadas, reside justamente na 
ausência do rosto; aquilo que fere e punge Díaz Grey é um rosto que se 
desfaz a cada nova carta:  
 
[...] las caras se iban ausentando veloces, casi sin 
gradaciones, exhibiendo la impudicia de sus 
cambios, alterando los óvalos de los rostros, las 
formas de los labios y los sentidos de las sonrisas, 
las líneas de perfiles, cuellos y pómulos; 
cambiando incesantemente y egoísta el dibujo de 
los ojos que, sin embargo, continuaban atentos, 
grandes y separados.
260
 
 
A quantidade de fotos descartadas do “juego de solitario” 
confirmam a aversão que Díaz Grey – que supostamente deveria possuir 
em si o sentimento altruísta perante o mundo, pelo fato de ser o médico 
da cidade – demonstra pelas pessoas. 
Desta forma, o capítulo sétimo adentra no mais íntimo deste 
personagem emblemático da literatura onettiana, concentrando a 
angústia sentida por ele ao receber as cartas de sua filha, constatando a 
cada nova foto que ela está se convertendo em uma mulher, em uma 
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pessoa. Distribuídas como se fossem fazer parte de um jogo de truco, as 
cartas/fotos são divididas em dois grupos: 1) até os três anos de idade, e 
2) posteriores a essa idade. Díaz Grey não suporta as fotos de sua filha 
após a idade limite de três anos. O amor que ele dedica à criança de três 
anos supera tudo, ameaçando desfazer os laços com a pessoa em 
formação, com a sua filha que se suja cada vez mais com o mundo 
corruptível dos adultos: 
 
Y éstas, aquellas caras nuevas, me eran, a cada 
lerda llegada del correo, a cada año, más 
incomprensibles, menos más mucho más alejadas 
de algo que importaba, sin dudas, más que ella o 
que yo: mi amor a la niña de três años. Sí. Las 
nuevas caras separadas de mi amor o de mi amor 
por el recuerdo y por el sufrimiento de este 
recuerdo.
261
 
 
Percebe-se que o relato inverte momentaneamente os papeis dos 
personagens, pois agora é Díaz Grey quem nos confessa os seus 
lamentos. Estamos pacientemente ouvindo a sua história. Jorge Malabia 
é o personagem colocado à escuta; é para ele que todas as palavras são 
proferidas. Neste ato de escavar em sua memória, no mais íntimo, 
implica o risco de não encontrar nenhuma imagem transparente, 
límpida. As imagens que se amontoam são embaçadas por essa neblina 
cinza que marca presença na literatura de Onetti. As caras que se 
revelam são as caras da desgraça. Pela memória Díaz Grey ingressa no 
vazio do mundo, e novamente remetemos à outra noite discutida por 
Blanchot: 
 
La otra noche es siempre la otra, y aquel que la 
oye se convierte en el otro, al acercarse a ella se 
aleja de sí, ya no es quien se acerca sino quien se 
aparta, quien va de aquí para allá. Aquel que entró 
en la primera noche intenta intrépidamente ir 
hacia su intimidad más profunda, hacia lo 
esencial; en un momento dado oye a la otra 
noche, se oye a sí mismo, oye el eco eternamente 
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repetido de su propia marcha, marcha hacia el 
silencio, pero el eco lo devuelve, como la 
inmensidad susurrante, hacia el vacío, y el vacío 
es ahora una presencia que viene a su 
encuentro.
262
 
 
Todavia, não podemos esquecer do temor que o médico possui 
em relação à onipotente força oculta de Brausen, como se ele fosse um 
sopro vindo de muito longe e o condenasse a viver como um fantoche. 
Mas este demiurgo, criador direto de Díaz Grey jamais se comunica, ele 
encontra-se como habitante de outra instância não revelada para nós: 
“Los caminos de Brausen siempre fueron misteriosos para nosotros”
263
, 
afirma o narrador no início do capítulo nove. 
Apesar disto, parece haver alguma via de escape para o médico, a 
fim de que não se sinta a pressão advinda do criador-deus Brausen. 
Avançando e lançando-nos ao último capítulo de La muerte y la niña, 
quando a luz da aurora ilumina o cômodo em que se encontram Díaz 
Grey e Jorge Malabia, e eles decidem parar de jogar xadrez e silenciam 
o andante de Bach, sente-se a inutilidade de todo diálogo, e a 
consequente busca por revelar alguma verdade por detrás dos fatos. 
Analogamente ao possível parto que teria matado Helga Hauser, o dia 
“nasce”, mas as dúvidas permanecem sem “vir à luz”. Onetti acaba nos 
mostrando que há sempre um resíduo da linguagem incapaz de 
comunicar o ocorrido. O desfecho de La muerte y la niña não elucida 
absolutamente nada, pelo contrário, propõe novas problemáticas e 
remete o leitor a uma segunda leitura, terceira, quarta, etc., levando-o a 
sucessivas leituras imiscuídas de novas abordagens, mas sem tocar 
aquilo que pareceria revelar a verdade. 
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4.4 A voz ausente da vítima 
 
Yo no maté a Helga. Nada tuve que ver con el 
embarazo y el parto. Es el orgullo de probar, 
tantos años después, que soy o fui inocente. 
 
Juan Carlos Onetti 
La muerte y la niña 
 
 
Como ocorre em outros textos de Onetti, em La muerte y la niña 
as vozes narrativas são múltiplas e predominantemente masculinas, 
enquanto as mulheres são em sua maioria ou prostitutas ou loucas. As 
únicas exceções são os contos “Convalecencia” publicado em 1940 e 
“El impostor” publicado postumamente em 1994, cujos narradores 
destacam-se por estarem vinculados a vozes femininas, e que foram 
analisados por Ana Carolina Teixeira Pinto no artigo “El impostor ou La 
impostora” apresentado no Congresso Internacional “Os anos de Onetti 
na Espanha”
264
.  
Assim, La muerte y la niña concentra a narração em quatro 
personagens masculinos: Díaz Grey, o Padre Bergner, Jorge Malabia e 
Augusto Goerdel. Porém, todos os diálogos estão destinados a dar cabo 
de uma mulher: Helga Hauser, que apenas aparece no segundo capítulo 
com duas falas. Estas falas estão situadas em um contexto que 
desejamos discutir. Trata-se da consulta ao médico feita um ano antes 
por Helga Hauser, acompanhada de seu marido: 
 
Díaz Grey conocía a la mujer condenada – Helga 
Hauser – y la examinó tres veces, un año antes, 
dos con la presencia muda del marido que 
exageraba la voluntad de no enterarse, la otra sin 
anuncio y casi furtiva. En ésta el médico recitó el 
diagnóstico, la prevención. Palpó con caucho, 
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desagrado e incomprensión a la mujer abierta en 
la camilla.
265
 
 
De um lado o médico não receita, mas recita o diagnóstico. Neste 
recitar, através do uso da linguagem, não se comunica nada. A receita e 
o recitar são ambos falhos para encontrar uma solução ao caso de Helga 
Hauser. Novamente a palavra “incompreensão” aparece no texto, mas 
desta vez é Díaz Grey quem não compreende a “mulher aberta” na 
maca. Reflitamos sobre o que o médico contempla: uma mulher de 
pernas abertas, o mistério da origem de todos nós mantém-se intacto em 
seu hermetismo. Resgatamos aqui o quadro de Gustave Courbet que 
havíamos mencionado no capítulo “A origem e suas bifurcações 
labirínticas”: L’origine du monde. Por acaso Díaz Grey não se sente 
absorto ao examinar a mulher, incapaz de elucidar qual a sua situação 
que envolve risco de vida? Tal como o próprio relato não se deixa 
compreender em toda a nudez exibida pelas páginas, Helga Hauser 
aparece nua, de pernas abertas, mas fechada em seu mistério.  
Vejamos, agora, quais são as falas de Helga Hauser, as únicas 
proferidas em discurso direto em todo o relato: 
 
– No sé – murmuró ella mientras se vestía. Una 
esperanza. Una preferencia por morir aquí. 
Después de pagar rió un momento y se burlaba. 
– Tal vez quiera complicarlo todo.
266
 
 
Como pode-se ver, Helga Hauser informa muito pouco acerca de 
sua condição, destacando que deseja complicar tudo. Mas o que viria a 
ser esse “tudo”? As suas palavras nos lançam ao labirinto interpretativo, 
revelando a intrincada trama montada por Onetti. Se atentarmos ao fato 
de que as iniciais de seu nome e sobrenome estão marcados pela letra 
“H”, somos transladados ao apartamento de umas das personagens de La 
vida breve, Queca: “[...] a porta de Queca, amparada pelo silêncio da 
letra H, consente e facilita a passagem”
267
. O mutismo, simbolicamente 
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associado à mulher, paradoxalmente encontra-se carregado de sentidos, 
cada “H” de seu nome representa a dupla ausência: a criança que ela 
carrega no ventre nunca aparece durante o relato, e Helga Hauser 
assemelha-se mais a um espectro. Calar para Blanchot é uma maneira de 
expressar-se: “Y callar sigue siendo hablar. El silencio es imposible. Por 
eso lo deseamos”
268
.  
Didi-Huberman, em Ce que nous voyons, ce que nous regarde, 
traz para a discussão uma imagem encontrada no Ulysses de James 
Joyce muito cara ao que discutimos ao longo deste trabalho: a imagem 
do mar e do ventre materno. O mar é o local de nascimento de Afrodite, 
e por extensão, representa o nascimento de todos os seres. Lemos o 
seguinte: 
E eis que surge a obsedante questão: quando 
vemos o que está diante de nós, por que uma outra 
coisa sempre nos olha, impondo um em, um 
dentro? “Por que em?” pergunta-se Joyce. 
Algumas linhas adiante, a questão será contemplar 
(gaze) um ventre materno originário. “Ventre sem 
jaça, bojando-se ancho, broquel de velino reteso, 
não, alvicúmulo trítico, oriente e imortal, 
elevando-se de pereternidade em pereternidade.
269
 
 
No relato de Onetti nós tampouco conseguimos ver o que há 
dentro do ventre de Helga Hauser. Da mesma forma que os quadros de 
Duchamp e Courbet, a imagem permanece impassível em seu silêncio. 
Didi-Huberman nos recorda que Stephen Dedalus vê o rosto de sua mãe 
moribunda, o mar traz-lhe recordações diversas: 
 
O mar, para Dedalus, torna-se uma tigela de 
humores e de mortes pressentidas, um muro 
horizontal ameaçador e sorrateiro, uma superfície 
que só é plana para dissimular e ao mesmo tempo 
indicar a profundeza que a habita, que a move, 
qual esse ventre materno oferecido à sua 
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imaginação como um “broquel de velino 
esticado”, carregado de todas as gravidades e de 
todas as mortes por vir.
270
 
 
Mais adiante, discute-se a experiência diante de um túmulo: 
 
Mas, diante de um túmulo, a experiência torna-se 
mais monolítica, e nossas imagens são mais 
diretamente coagidas ao que o túmulo quer dizer, 
isto é, ao que o túmulo encerra. Eis por que o 
tumulo, quando o vejo, me olha até o âmago – e 
nesse ponto, aliás, ele vem pertubar minha 
capacidade de vê-lo simplesmente, serenamente – 
na medida mesmo em que me mostra que perdi 
esse corpo que ele recolhe em seu fundo.
271
 
 
Esta citação poderia muito bem ter sido extraída de Para una 
tumba sin nombre. Afinal, o corpo que habita o caixão não é posto em 
cheque nas contraditórias histórias que são narradas? La muerte y la 
niña joga com esse corpo morto da mesma forma, mas aqui não temos a 
imagem do caixão, temos o nascimento de um feto procedente da morte 
materna. Outra reflexão pertinente para o proposto aqui é a seguinte 
afirmação: “Todo olhar traz consigo sua névoa [...]”
272
. Isto nos faz 
recordar das janelas opacas em Onetti, da sua literatura pouco 
elucidativa, da descrença numa eventual verdade. O cinza impera em 
suas narrativas. 
Assim, retornando a Helga Hauser, apesar de sua aparição 
fantasmática no relato, torna-se uma personagem complexa justamente 
pelas suas parcas palavras. A ela pertence a morte, enquanto aos outros 
personagens masculinos resta-lhes o falatório, para usarmos uma 
expressão de Heidegger, em torno a esta morte. No §35 de Ser e Tempo, 
Heidegger discutirá o conceito de falatório ou falação (Gerede), 
alertando-nos de início que não devemos confundi-lo com uma 
conotação pejorativa. Não iremos entrar em detalhes na filosofia 
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heideggeriana, mas convém citar uma passagem deste parágrafo que se 
associa com o ato de escuta vivenciado por Díaz Grey e a subsequente 
escrita do ouvido, bem como a relação com o conceito de origem 
discutido antes:  
 
A comunicação não “partilha” a referência 
ontológica primordial com o referencial da fala, 
mas a convivência se move dentro de uma fala 
comum e numa ocupação com o falado. [...] Por 
outro lado, dado que a fala perdeu ou jamais 
alcançou a referência ontológica primária ao 
referencial da fala, ela nunca se comunica no 
modo de uma apropriação originária deste sobre o 
que se fala, contentando-se com repetir e passar 
adiante a fala. [...] A falação não se restringe 
apenas à repetição oral da fala, mas expande-se no 
que escreve enquanto “escrivinhação” 
(Geschreibe).
273
 
 
Insistimos em destacar que na literatura de Onetti as mulheres 
praticamente desaparecem como personagens literários ativamente 
presentes, elas são relegadas a um plano secundário, possuem muitas 
vezes uma condição deplorável dentro do plano social de Santa María; 
ou são prostituas, ou loucas, como dito antes. 
Em La muerte y la niña, Helga Hauser, aquela que carrega dentro 
de seu ventre a niña/varón, configura-se como uma personagem apagada 
em termos narrativos, não nos “aproximamos” a ela, nunca lemos o que 
lhe ocorre ao longo de toda a narrativa, além da suposta morte. São os 
outros personagens que dizem algo sobre a sua pessoa. Se “Para una 
tumba sin nombre deflagra o ritual da escrita com a ausência de um 
corpo, um corpo feminino. O corpo feminino e o corpus literário são 
elementos conflitantes”
274
, também podemos dizer o mesmo de La 
muerte y la niña, bem como de outros textos onettianos, como por 
exemplo o próprio livro que inaugura as narrativas de Santa María, La 
vida breve e o seio amputado de Gertrudis. Em sua análise crítica de 
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Para una tumba sin nombre, Reales assevera que “As narrativas todas 
circulam entre vozes masculinas. Os informantes, o narrador e o escritor 
são masculinos. A mulher é um lugar de ausência, um espaço vazio”
275
. 
Como dito, desde La vida breve o corpo feminino está mutilado, a voz 
narrativa preenche essa ausência do seio, do alimento materno por 
excelência. 
Helga Hauser adquire vida quando os outros decidem discutir o 
que aconteceu com ela. Sua morte faz com que o texto ressuscite como 
enigma; ou seja, o processo narrativo pode ser visto metaforicamente 
como sendo alimentado pela morte. O corpo feminino poderia ser visto 
como um obstáculo para o corpus literário, pelo fato de estar deslocado, 
mutilado, morto, etc. Entretanto, necessita-se de Helga Hauser como 
personagem para que haja literatura, pois a sua ausência converte-se em 
presença através dos outros personagens. O que se lê no texto é a sua 
ausência, conforme Reales: 
A escrita é sempre a ausência, a falta, daquilo que 
se persegue; é o lugar da ausência. Assim como o 
túmulo, sempre vazio daquilo que perseguimos e 
nunca fomos (por isso, também, una tumba sin 
nombre), a escrita é a paisagem dessa ausência, 
pura desolação.
276
  
 
Um dos momentos de maior tensão e ambiguidade de La muerte y 
la niña refere-se ao último capítulo, quando Augusto Goerdel traz 
consigo algumas cartas para que Díaz Grey as leia e comprove a sua 
inocência. Estas cartas estão datadas, de forma que as datas 
confirmariam que Augusto Goerdel não poderia ter sido o pai daquela 
criança que matou Helga Hauser. Isto é, Goerdel a estaria acusando de 
adultério: 
 
– Lea las cartas, ahora o mañana. Yo estaba lejos, 
en la Capital y, después, en los cursillos católicos 
de Chile. Frei y Tómic. Las cartas, verá, son 
repugnantes. Pero las fechas no fallan, son 
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exactas. Usted es médico y comprende. Yo no 
estaba en Santa María cuando la concepción de la 
hija asesina. Ni siquiera en el caso de una 
sietemesina adiestrada.
277
 
 
Os cursillos aqui mencionados relacionam-se com dois políticos 
chilenos. Radomiro Tómic Romero, co-fundador da Falange Nacional, 
posteriormente denominada Democracia Cristiana, disputou em 1970 as 
eleições presidenciais, que teve como vencedor Salvador Allende. 
Enquanto a família Frei teve várias políticos associados ao partido 
cristão. Onetti, portanto, recorda dois nomes envolvidos com a política 
chilena, vinculadas diretamente com a Igreja Católica. Goerdel 
frequentava estes cursillos, conforme lemos. 
O desejo de desvincular seu nome do crime no capítulo 
derradeiro representaria exatamente o movimento oposto em relação 
àquele que encontramos no capítulo inicial. Assim, há dois momentos 
distintos associados com o personagem Augusto Goerdel: primeiro ele 
profere o que seria a sentença de morte de Helga Hauser quando visita 
Díaz Grey, análogo ao que já ocorrera em Para una tumba sin nombre, 
segundo Reales: 
 
A voz do funerário, a voz da morte, é a primeira a 
ser ouvida; ela chega àquele que já nada mais 
pode fazer; que, na verdade, nada poderia fazer, a 
não ser escrever a morte de Rita, voltar a enterrá-
la num livro, em um nome – numa “caixa 
vazia.”
278
 
 
E depois ele retorna para expurgar seu pecado, ou ao menos 
eliminá-lo por completo quando profere que “Yo no estaba en Santa 
María cuando la concepción de la hija asesina”. Com esta surpreendente 
tentativa de provar a sua inocência, Augusto Goerdel desmente tudo o 
que lemos em La muerte y la niña, ao menos isso é o que ele aspira. Esta 
fórmula “remeda”, para usarmos um verbo frequente em Onetti, a 
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tentativa de Jorge Malabia negar a história de Rita, como vimos no 
capítulo 1, ao discutir Para una tumba sin nombre. 
A título de curiosidade, lemos no Levítico a seguinte passagem: 
 
2 – Purificação da mulher que deu à luz 
12 O Senhor falou a Moisés dizendo: “Fala aos 
filhos de Israel: „Se uma mulher grávida der à luz 
um menino, é impura durante sete dias, o mesmo 
período que por ocasião da sua indisposição 
menstrual. No oitavo dia, circuncida-se o prepúcio 
da criança; em seguida, durante trinta e três dias, a 
mulher espera a purificação do seu sangue; não 
toca nenhuma coisa santa e não vai ao santuário 
até completar-se o seu tempo de purificação. Se 
ela der à luz uma menina, durante duas semanas 
ela é impura, como no caso da indisposição; em 
seguida, durante sessenta e seis dias, ela espera a 
purificação do seu sangue. Ao terminar o seu 
tempo de purificação, para um menino ou para 
uma menina, ela leva ao sacerdote, à entrada da 
tenda do encontro, um cordeiro de um ano de 
idade, para um holocausto, e uma rola ou um 
pombo para um sacrifício pelo pecado; o 
sacerdote os apresenta diante do Senhor, e quando 
tiver feito sobre ela o rito da 
absolvição, ela está purificada da sua perda de 
sangue‟”. 
Estas são as instruções referentes à mulher que dá 
à luz um menino ou uma menina. 
“Se ela não conseguir um cordeiro, tome duas 
rolinhas ou dois pombos, o primeiro para um 
holocausto e o segundo para um sacrifício pelo 
pecado; quando o sacerdote tiver feito sobre ela o 
rito da absolvição, ela estará purificada.”
279
 
 
 
Aqui lemos que a punição é maior para o nascimento de uma 
menina. Para Helga Hauser, porém, que pariu tanto um menino quanto 
uma menina, a sua punição é maior ainda. Nessa tensão da origem de 
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um feto e de sua própria morte dá-se a leitura de La muerte y la niña. O 
sacrifício não é um cordeiro, uma rolinha ou pombos. Ao ler Onetti o 
sacrifício é coletivo para que possa ser gerado o texto. Não há 
sacerdotes para purificar a letra escrita. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Após excursionarmos por estes três capítulos, iremos tecer alguns 
comentários com o intuito de amarrar a leitura de La muerte y la niña. 
No primeiro capítulo, denominado “La muerte y la niña e a constelação 
onettiana” fizemos um percurso pela obra do escritor uruguaio, 
selecionando uma parcela significativa de sua produção literária, bem 
como da fortuna crítica sobre o autor, percebendo determinadas 
recorrências temáticas as quais foram ao longo destes sessenta anos 
sendo re-tomadas e re-elaboradas.  
O passo seguinte foi efetuar uma breve investigação acerca da 
origem, tendo para isto escolhido três pontos específicos: a caverna de 
Lascaux, a deusa Afrodite, e o Livro de Mallarmé. Por fim, no terceiro 
capítulo, trouxemos para a nossa discussão Maurice Blanchot, ensaiando 
uma leitura teórica da nouvelle.  
Estes foram, então, os três passos dados em direção a uma leitura 
de La muerte y la niña. O que resta desta leitura acompanha o que 
afirma Ruffinelli: 
Y la pregunta que nunca se formula está 
constantemente planteada: ¿quién es el padre? 
¿Dónde está nuestro origen? Es la novela de la 
paternidad extraviada, y no sólo en el caso de esa 
“niña” cuyo presunto padre niega, al final, serlo, 
sino que es el caso de todos los personajes (cuyo 
“padre” es Brausen) y de Brausen (cuyo “padre” 
es Onetti), y en última instancia del propio autor. 
Nunca antes Onetti había planteado tal 
inasibilidad de la experiencia, tanto absurdo 
encarnado en lo que llamamos vida.
280
 
 
O crítico destaca o caráter absurdo da nouvelle, e como Onetti 
radicaliza a ausência de verdade nesta história. Saímos insatisfeitos da 
leitura, somos novamente enredados nas armadilhas de Díaz Grey, cuja 
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narração está saturada de contradições. Mas como foi abordado ao longo 
deste trabalho, é assim que funciona a literatura de Onetti, a contradição 
a alimenta, da mesma forma como Díaz Grey se alimenta das versões 
que lhe vão contando: “Las narraciones de Onetti entrelazan varias 
historias, y dentro de cada una de ellas, varias versiones 
contradictorias.”
281
 A dialética onettiana, se a podemos chamar assim, 
não busca conciliar os termos opostos numa síntese, pelo contrário, tese 
e antítese permanecem lado a lado, vigorosas em sua impassibilidade. 
Analisando a linguagem, e por sua vez, a literatura, Blanchot diz o 
seguinte: 
Nesse duplo sentido inicial, que está no fundo de 
toda palavra como uma condenação ainda 
ignorada e uma ventura ainda invisível, a 
literatura encontra sua origem, pois é a forma que 
ele escolheu para se manifestar por trás do sentido 
e do valor das palavras, e a pergunta que ela faz é 
a pergunta feita pela literatura.
282
 
 
A origem de um texto acompanha esta ambiguidade inicial, sem 
que o início seja cristalino e claro. Lembremos, por exemplo, das janelas 
embaçadas em Onetti, da negação do olhar através do vidro. Assim 
acontece com o texto, lemos e não lemos uma história. Blanchot 
emprega a palavra fundo ao designar o que está por debaixo de toda 
palavra. Fundo este buscado desde os filósofos pré-socráticos, e que 
reside na palavra arkhé. Este fundo é abismal na literatura onettiana. Ao 
mesmo tempo, Blanchot afirma que o duplo sentido é a condenação da 
palavra. Nota-se a relação morte/origem, e de acordo com Ferro: “La 
muerte incesante no sería otra cosa que la imposibilidad de 
reconducción al origen y al fin, destino de todo texto, de toda vida.”
283
 
Os textos de Onetti frequentemente nos reconduzem ao início, como os 
exemplos mais explícitos de Para una tumba sin nombre e La muerte y 
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la niña. Ambos os textos discutem acerca da morte sem termos acesso a 
ela. O desfecho destas nouvelles indica que o que foi lido desmorona 
através das mesmas palavras com as quais foram narradas. Apesar de 
tudo, resta a linguagem. Macedonio Fernández, há quase um século, 
escrevia: 
 
Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha 
hecho, oyó Dios que le decían y aún no había 
creado el mundo, todavía no había nada. También 
eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la 
vieja, hendida Nada. Y comenzó.  
 
Mais adiante, prossegue: “Es indudable que las cosas no 
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue 
inventado antiguo.”
284
 O escritor argentino destaca nestas palavras o 
caráter enigmático da concepção  de mundo, e sua procedência do nada. 
As palavras, a escrita, a literatura, igualmente nasceriam desse nada. 
Assim, La muerte y la niña também procederia do recôndito universo da 
linguagem, cuja origem talvez seja desafogar o grito de angústia 
colocado em seu cerne.  
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